3

他們打過招呼之後短暫地沉默了一會兒，陶立陽把編輯好的信息發出去，擡頭見電梯按鈕上只亮着個負一，便伸手又按了一層。

陶立陽這時才慢慢回過神來，他想自己剛剛其實并沒有在見到許雲清的第一眼就認出他來，陶立陽為這個發現心裏短暫地空了一下，認識十二年的人，竟然也有對面不相識的一瞬。

他遇見許雲清的時候還在戲劇學院念大一，那也是陶成的母校。陶成讀書的時候，拉着幾個同學弄了個小劇場，并且一屆屆地延續下來，于是他入學後，也順理成章地成為了其中的一員。那時候，他正沉溺于一系列意大利早期的文藝片無法自拔，在加入小劇場後交出的第一個劇本也是同樣晦澀難懂的基調，寫一個青年人，透過風聲，聽見了自己窗前的樹對另一棵樹的思念，于是他在某一天離開家，去尋找另一棵樹的下落。

整個劇本怪異有沒有太多劇情上的波折，但陶立陽自己很喜歡，又是他第一個完全成型的劇本，所以第一次彩排那天去得格外早。剛一推門，卻聽見一個清亮的男聲在念劇本上的臺詞：“當我找到你的時候，我也就成了一棵樹，經歷所有的奔波，都只是想餘生和你紮根在同一片土裏......”

那是個秋日的下午，小劇場的燈光昏暗，陽光穿過縫隙，映在正在念臺詞的男生的臉上，顯出一點點幾近透明的絨毛，他很投入，并沒有注意到有人來了，直到那一段結束回過頭來，才看見陶立陽。

他愣了一愣：“有什麽事嗎？”

那男生膚色很白，五官卻是濃烈的，簡直可以稱得上漂亮的一張臉。

“我是來看彩排的。”陶立陽喉結動了動，他不是內向的人，那一瞬間卻不知怎地有些不知所措，指指他手裏的劇本：“我是編劇，前段時間有些忙，一直沒過來。”

那男生挑了挑眉，翻回封頁找到了他的名字：“陶立陽？”

說話間，已經很輕快地從臺上跳了下來，笑着朝他伸出一只手：“你好，我叫許雲清，上周剛加入小劇場。”另一手揚了揚劇本：“寫得真好。”

陶立陽正巧對上他的眼睛，極亮，像要一直望到人心裏面去，心跳莫名就漏了一拍，緩過神來也笑了，亦握了握他的手：“你好。”

他們就那樣相識，成為了朋友，在彩排那一個月短暫的時間內，已然變得很熟悉。陶立陽有時看着許雲清，覺得自己認識他許多年了，仿佛這個劇本寫時就是按照他的樣子寫的，但在這之前他分明沒有見過他。

公演那天，陶立陽坐在第一排邊上，謝幕的時候，臺上站了那樣許多的人，可他覺得自己好像只能看見許雲清一個。

糟了。陶立陽忽然想，但他一時卻說不清哪裏糟了。

下一秒，許雲清也注意到了他的目光，在衆人的簇擁中，不露聲色地輕輕朝他眨了下眼睛。

陶立陽剛剛那點沒由來的慌亂就又散了，他想哪裏是糟了，分明很好。

那時他都尚未意識到自己愛上他了，其實說來，陶立陽也不确定到底是什麽時候開始的。後來無數次地去想，卻又定格在了那個秋天的下午，他不知道是不是一見鐘情，但的确是昏暗劇場裏那一眼，耗掉了他後來的十二年。

“是來給蘇導探病嗎？”許雲清問他。

陶立陽颔首，順口道：“你在這裏是？”他開了口，又想着是不是不大好。不知何時開始，他們說話，也這樣瞻前顧後。

許雲清猶豫了一瞬：“我媽身體有點不舒服，在這兒住院。”

陶立陽皺了皺眉，大學的時候，他見過許雲清的母親幾次。許雲清父親去世得早，他念大學之後，他媽媽便也來了N市，在戲劇學院旁邊買了房，方便照看唯一的兒子。陶立陽還去蹭過幾次飯，印象裏是個是個極和氣的人。

“阿姨病情怎麽樣，在哪個病房，我什麽時候去......”

“不用。”陶立陽話沒說完，許雲清很倉促地打斷他，或許是怕陶立陽尴尬，緩了神色又道，“她要靜養，自己也不太愛見人。我呆久一點她都不樂意。”

他話說到這份上，陶立陽也不好再多說什麽：“那我就不去打擾了，你讓阿姨好好修養，自己也多注意身體。”

許雲清點了點頭，電梯已經到了一樓。陶立陽道：“我先走了。”

許雲清似乎想說什麽，開口卻是微笑說：“那好，再見。”

陶立陽上午回來就一直在補覺，臨着出門頭有點痛，也就沒開車。偏偏醫院位置有些偏僻，現在又晚了，等了許久都沒有的士經過，反倒開始下起小雨來。

陶立陽看了眼天色，正要掏手機，從路口開來一輛車停在他面前。許雲清按下副駕駛的車窗，探身問：“去哪兒？我送你。”

陶立陽遲疑了一瞬，拉開車門：“回家，麻煩了。”

“哪裏的話。”許雲清笑笑，調轉了車頭。

許雲清車上放着的是一首舒緩的老歌，他們以前都很喜歡的一部蘇聯電影的主題曲。

路上，兩人說着些閑話，但并沒有提許雲清離婚的事。幸好同在娛樂圈，哪怕繞開自己和對方，也還是能找到不少可以聊的話題。

只是中途在一個紅燈停下的時候，許雲清忽然道：“你看着好像瘦了。”

“沒吧？是太久沒見了。”陶立陽餘光掃過許雲清，他才是真的瘦了，一只表戴在腕上都空落落的。

但這話陶立陽沒有說出口，因為表是自己買的——他賣出去的第一個劇本換了這只表，在那年許雲清生日的時候送了出去。

當年買得貴，現在也不怎麽值價了，許雲清這麽多年倒是一直沒有換過其它的，可能是習慣了，就像習慣他這個朋友一樣。

許雲清後來也送了他一只，玩笑說是回禮，很随意的樣子，不過已經是那個醉酒夜晚之後的事，沒多久許雲清就和李霜牽扯不清。那只表連着其它許雲清送的東西，陶立陽在他結婚之後都收起來了。

陶立陽垂了下眼睛，把目光從表上挪開，還是接剛才的話：“得有一年了？”

“十個月。”許雲清極其順口地說，頓了頓，又道，“上次見面是電影節吧？挨着跨年的時候，剛好十個月。”

紅燈結束了，車再次啓動起來，陶立陽說：“你記性好，以前小劇場的時候不管多大段的臺詞，兩遍也就背下來了。”

許雲清也笑笑，場面卻還是莫名變得有些尴尬起來。他們沒有再說話，陶立陽看着窗邊飛快倒退的樹影，心想，真是太久沒有裝作普通朋友相處了，簡直有些不習慣。

在這樣的靜默中又開了半個小時，總算進了小區，許雲清把他送到單元門前：“改天有機會再約，你早點休息。”

“行，我也不耽誤你了。”陶立陽解開安全帶，“還在下小雨，你開車多小心。”

陶立陽回到家，在沙發坐了一會兒，心裏才緩過勁來，又點了根煙去陽臺上抽。結果撐着欄杆往外一看，許雲清的車竟然還停在樓下。

他一怔，撥了電話過去，想着不會出什麽事了，一邊撥，一邊往門邊走。幸好那邊很快接起來：“怎麽了？”

“我看你車還在樓下。”

“沒什麽。”許雲清語氣很平常，“回個信息。”

“哦，沒事就好。”陶立陽又走回陽臺去，小區裏的路燈照着那輛孤零零的車，許雲清的呼吸透過電波傳來。陶立陽有些貪戀地聽了一會兒：“那我先挂了，你回信息吧。”

“立陽。”許雲清忽然叫他。

“嗯？”

電話那邊安靜了一會兒，似乎連呼吸都停了，他才聽見許雲清的聲音：“晚安。”

陶立陽知道他只是習慣如此，并沒有其它意思，心上還是不了遏制地像被什麽抓一把，抽了口煙：“晚安。”

雨還在斷斷續續地下，車開走了。