33 四個字，(1)

（Ｎｏ．２９８——Ｎｏ．３０３）

我回到班裏的時候已經臨近聖誕節了。

今年的聖誕節班裏沒有任何動靜，去年的這個時候我們還在興致勃勃地籌備元旦聯歡會，因為九班學我們開化裝舞會而義憤填膺。還記得徐延亮戴着一個豬八戒的面具出現在聯歡會上，β卻面色平靜地問他：“徐延亮，你怎麽不守規矩啊，你的面具呢？”

現在想來像是上輩子的事了。

看到我進門的時候，餘淮突然一下站了起來。

“不用……不用這麽隆重。”我往後退了一步。

“我只是想去撒尿。”餘淮紅着臉說。

“兩個星期不見，您用詞越來越粗犷了。”我颔首。

餘淮突然笑出來，我也是。

像是在這一笑間，兩個星期前的龃龉都煙消雲散了。

β曾經說過，争執的結局不是一方道歉，而是兩方消氣兒。

看來，我們這番争執算是有結局了。

在我不在的時候，餘淮的競賽結果出來了。他得了二等獎，有幾所和去年一樣“還不錯”的大學再次抛來了橄榄枝，餘淮微微猶豫了一下，就拉拒絕了。

這在我的意料之中。

他恢複得不錯，我看得出，和兩個星期之前的強作樂觀不同，看來是真的接受了結果。

我沒幫上任何忙，但這不重要了。

Advertisement

期末考試很快就來臨了。這次期末對我們來說倒沒什麽，可對于這些申請各大高校保送和自主招生加分優惠的學生來說，學校推薦名額畢竟有限，校內選拔還是要拼歷次大考的總成績的。

語文考試剛結束，我們考場這邊就聽到了好幾宗爆炸消息。

淩翔茜涉嫌作弊被教導主任抓了，離校出走，不知所蹤。

而林楊、餘周周中途棄考了，原因不明。

我和餘淮中午一起吃飯的時候，他還在不停地給林楊打電話。

“怎麽樣？”

“一直關機。不知道為什麽。”

林楊雖然拿了兩科競賽的一等獎，但是如果這次棄考，選拔的總成績就會比別人少好幾百分，任憑他平時考得再好也補不回來了。我和餘淮都惴惴不安，一頓飯吃得很不是滋味。

下午考完數學，今天的考試算是都結束了，大家紛紛收拾書包往外走，明天還有一天，我們就能迎來一個短暫的寒假。

我和餘淮并肩往外走，他又給林楊打了個電話，這次接通了。

淩翔茜是被人誣陷作弊的，至于是誰下的黑手，林楊沒有說，但是到底還是因為當場人贓俱獲，被取消了考試資格。

至于林楊和餘周周，則是為了尋找出走的淩翔茜才棄考的。

我徹底結巴了：“就為，為，為了這個寶貴的約會，他，他，他，他棄考了？”

“什麽約會啊，”餘淮彈了我腦門兒一下，“多熱血、多夠朋友，你怎麽思想這麽龌龊！”

放屁，友情才沒這麽大的力量！根本就是為了泡妞！你是沒見過林楊為了追餘周周幹過多變态的事兒，跟蹤！跟蹤啊，每天跟蹤！

我一坨坨的話堵在嘴邊沒說出口，忽然看到餘淮如釋重負的樣子。

“你怎麽了？”

“沒什麽，”餘淮看向窗外，若有所思，“你說，這麽大的事兒他都能說放就放，我還糾結個屁啊，我比他差在哪兒啊，對不對？”

我眨眨眼，慢慢明白過來。

餘淮的這道坎兒，終于算是過去了嗎？

我笑：“得了吧，你就是看他也沒法兒保送了，心裏特爽吧？”

“滾，”他被我氣笑了，“好個心思歹毒的女人！”

我們在校門口準備道別。才五點鐘，天已經黑下來了。他在路類下朝我笑着擺擺手，轉身就要走。

“欸，餘淮！”我喊他。

他轉過頭，不解地看着我。

“對不起。”我說。

餘淮的臉抽了抽。

“你聽我說，其實之前，我看得出你很努力地在調整自己了，可我還在旁邊每天哭喪個臉，希望你能過來找我傾訴。。。。我覺得自己挺沒勁兒的，你吼我的那句話是對的，我也想說聲“對不起。””

他笑了，一臉不在意。

“得了吧你，這只能說明兩件事，第一，我演技差；第二，一個大老爺們兒為這點破事兒緩不過來，真夠丢人的，還遷怒于你，更丢人，行了別提了，趕緊回家吧。”

我認識的餘淮正式回歸，依舊是當初那個少年。

“你才多大啊，就說自己是大老爺們兒。”我笑。

“哦，”餘淮一拍腦門兒，“忘了你屬虎，你才是前輩啊，我是大老爺們兒，你就是大老娘們兒。”

“你才是大老娘們兒！”我把手中的空咖啡罐朝着他的腦門兒扔過去，被他哈哈笑着接住了。

。

四有的時候，北方的春天姍姍來遲。

即使對四季更疊早就習心為常，春分谷雨，萬物自有定時，又不是第一次見了，然而每一年，第一個季節，照樣可以有某一個瞬間驚豔到我。

比如一夜溫潤的雨下過之後，早上我無知無覺地走出門，風好像格外柔和，我置之不理，它再接再厲，我麻木不仁；終天它将路邊垂柳的枝條送到面前，一抹剛抽芽的、令人心醉的綠，懵懵懂懂地闖入我的視野，輕輕拂過我的臉頰。

我的目光追随着它的離去，然後就看到大片大片的新綠，沿着這條街的方向，招呼着，搖晃着。

世界忽然就變成了彩色。

那些兵慌馬亂也限着冬天轟轟隆隆地遠去。

保送生和自主招生的筆試過後，各大高校的二輪面試也在春節前紛紛告一段落。

我的北京之行變成了一趟廢物之旅，可能我本身就沒有學藝術的潛質，跟電視和電影都注定無緣吧，每所學校的排名都很靠後，基本沒戲。我得很對不起我爹媽，雖然他們還是說意料之中，說沒有關系，我卻越來越為自己感到慚愧。

有時候有課堂上睡着了，爬起來的時候，眼睛會有點兒迷糊。那幾秒鐘的恍惚裏，我會突然想起程巧珍，想起那間四處漏風的磚房，這讓我能在暖洋洋的教室裏面忽然頭腦一片清明，像是那天的風從北京一路吹過來，吹散了眼前的迷霧。

成績在磕磕絆絆中上升，每天晚自習過後，餘淮都會和我一起悄悄地跑到行政區頂樓，因為那裏方便說話，不會吵到其他上自習的同學，我每天都會整理當天算錯的題目，餘淮，一道一道地耐心給我講，在我的逼迫下，他也不得不開始背誦文言文課文和古詩詞，也許是不再有競賽保送護體，他也學會了收斂，

當我煎熬在黑色的冬天時，日子總是過得非常慢，可一旦努力起來，有了起色，時間卻走得飛快，像是生怕再給我多一點時間，我就會變得太過出色，一不小心吓到老天爺似的。

全面奇怪的是，後來每每回想到那段歲月，總會覺得，時間慢得好溫柔。

我能清晰的加快起每一個晚上他講了那些題，罵了我那些話，我又考了他那句古詩，他又背成了什麽德行。

如果非要我硬着頭皮學理是在餘淮身上兩年時間，那他又何嘗不是把自己很多寶貴的複習時間都浪費在了我身上。

我們都從沒因此而向對方索取什麽。

。

第一次模似考試我考得很糟心，但是第二次就好了很多，滿分７５０分，我勉強上了６００分，去年一本分數線是５８２分，我看着這個成績，激動得差點哭出來。

餘淮、韓敘、朱瑤和貝霖穩定性稍差一點，但大多數是第一名，餘下的二個位置，韓敘和餘淮輪流坐。

我悄悄跑去跟張平談心，表面上是分析我的模拟考試成績，實際上另有所圖。

“張老師，最近壓力很大吧。辛苦了。”我谄媚道。

“還行吧，”張平嘆氣，“你們給我省點心就好了。”

我知道，因為浙大和同濟等幾所大學的自主招生名額的事，張平被各種家長以各種金錢和權勢軟硬兼施地催逼，一段時間內都快神經衰弱了。

“你放心，雖然是是指望不上了，但是咱們班肯定會出好幾個北大、清華的高才生的，一定給你長臉。”

“北大、清華，誰啊？”

“餘淮啊，”我脫口而出，“他肯定沒問題吧，這成績是不是沒問題？是不是。。。。”

我看到張平一臉壞笑盯着我

“我要是沒記錯，好像咱們剛入學摸底考試的時候，你就拐着彎兒地來跟我要學年大榜，對吧？”

“對，對啊，是我，怎麽了？”我有點兒心虛。

“沒事兒。我當時就覺得咱們班耿耿心懷大局，沒想到現在也還是這麽關心同學，”張平笑，“挺好，挺好的，保持住。北大、清華周圍有好多學校呢，你也加把勁兒，你考好了比他們都給我長臉。”

“啊，真的？為啥？”

“當老師和當大夫是一樣的，他們屬于從小身體健康型的，長壽也是應該的，跟我沒關系。”

張平拎起暖水瓶，往黃桃罐頭瓶裏面倒熱水。

“但是還有一些同學呢，類是腦癌患者，卻在我的醫院裏康複了，活到九十九，你說是不是給我長臉？”

……你說誰腦癌？

在張平鼓勵和促狹混合的哈哈大笑中，我落荒而逃。

四月末的一個星期六，我忽熱接到了餘淮的電話，說要讓我來學校一趟。

我根據他電話裏的提示，到了體育館背後的小樹林。這個地方地勢比較高，形成了一個小土丘，以前的學長們給它起了個名字，叫晚秋高地。

我走到樹林邊緣的時候仰起頭，正午的太陽剛好在我對面的方向，我被晃得睜不開眼，只看到餘淮在土丘上逆光站着，手裏不知道拿着個什麽東西，怪怪的。

“神神秘秘地搞什麽啊，”我抱怨，“我正在背生物呢，節奏都被你打亂了！”

他好像是笑出聲來了，很得意的樣子。

“今天可是植樹節啊。”他會說。

“植樹節你大爺，植樹節是三月十二日，現在都四月底了。”

“咱們過陰歷的植樹節不行嗎？”

“你家陰歷陽歷差出一個多月啊！”我眯着眼睛罵道，這個精神病。

忽然覺得有點兒不對勁兒。好像有什麽念頭在腦海裏閃耀了一下，我沒抓到。

我朝他走過去，走了幾步，又愣在了原地。

他的左手裏，抓着一棵小樹苗。

“我出門去買筆，看到我家小區物業在做綠化，不知道怎麽就突然想起來你說過想要種樹來着，他們工人偷偷賣了一株樹苗給我，這麽一棵破玩意兒要１２０塊，幸虧小爺我身家豐厚，否則還不得英雄氣短啊。你都不知道，把這棵樹苗弄過來可是費了我吃奶的勁兒……你哭什麽？”

“你有病啊，”我抹抹眼睛，不敢看他，“都快夏天了種什麽樹！”

“你跟我說要種樹的時候還是秋天呢。”

“那是兩年前！”

“小爺記性好，行不行？！”

我沒有特別想哭的感覺，真的，誰知道眼淚怎麽就一直往外湧，跟不要錢似的。

“你等會兒再哭行嗎？物業的工人說要先種進去才能澆水。”

我走過去，任由眼睛紅得像兔子，跟他一起拿起鐵鍬，找了個空一點兒的地方，開始挖坑。

樹放下去填好土之後，我們在樹的旁邊立了三根呈等邊三角形的木棍，餘淮用從班裏拿出來的繩子将它們和樹綁在一起固定。

我蹲在樹坑旁，看着他把桶裏的水一點點倒進去。

“這是棵什麽樹啊？”我問他。

“不知道。”他笑嘻嘻地說。

我悶悶地嘆口氣。

水滲進土地，濕潤的表皮泛着黑油油的光。餘淮扔下桶，拍拍收，說：“走吧。”

“這就完了？”

“你還想幹嗎？要不我再挖個坑把你也埋進去？”他轉過頭問。

“這是你種的樹，你好歹也要做個标記啊！”我急了，“小爺種的樹怎麽也是名門之後啊！”

“得了吧你，”餘淮一副毫不在意的樣子，“能不能活還不一定呢，要是死了你得多傷心，不如就不去管它，幾年以後你回來一看，随便挑一棵長勢最旺盛的，就把它當成咱倆種的，多好！”

“你以後生孩子是不是也撒到大街上随便跑，十八年後從當年高考狀元裏挑一個最帥的，指着說這就是你兒子，讓人家給你養老啊？！”

“好注意耶！”餘淮大笑。

他不管不顧地下山了。我想了想，從書包裏掏出平時用來削２Ｂ鉛筆的小刀，在頂多只有三指寬的樹幹上一筆一劃地刻字。

這棵樹未來要是死了，百分之百是我的責任。

但我還是咬着嘴唇，用力地在上面刻下四個字。

“你走不走啊！”餘淮扯着大嗓門，在高地下面喊我。

“馬上就來！”

我收起小刀，跑了兩步，又回過頭。

那棵樹在周圍的樹的襯托下，顯得稚嫩得可憐。

但它一定會活下去，會長大，會等到之後的某個學弟學妹來它的樹蔭下乘涼，像我看到洛枳的那句話一樣，看到我刻下的這四個字。

四個字，兩個人。

耿耿餘淮。

我們這一屆的畢業典禮是在高考之前的五月末。

餘淮覺得這種行為莫名其妙，我卻非常能理解。我還記得和簡單、β一起觀摩過的上一屆的畢業典禮，那一派心不在焉和死氣沉沉，真是令人洩氣。

還是我們這一屆的安排比較好。

這是個多麽浪漫的決定。

楚天闊和林楊兩個人的升旗技術比洛枳強多了。國旗穩穩地升到旗杆頂端，廣場上的風善解人意地吹來，将紅色的旗面對着我們舒展開。

我沒有站在隊伍裏面，在張平的默許下，我拿着我的相機穿梭于升旗廣場的前前後後，捕捉每一個認識或者陌生的同學的瞬間。

昨晚整理了一下移動硬盤，發現裏面竟然已經有了六千多張照片，都是高中這三年拍下來的。我把手輕輕放在上面，感受着移動硬盤工作時轉動的震撼，好像六千張照片裏面有六千多個故事在七嘴八舌，熱熱鬧鬧地講述着自己。

典禮臨近結束時，團委書記忽然一聲令下，廣場另一邊響起翅膀的聲音。

白鴿，呼啦啦地飛上天空，像一片銀白色的幕布從廣場的一側升起，蔓延向遠方，将我們都籠罩在其中。人群中爆發出經久不息的掌聲和歡呼聲。

名畢業生，１５１７只鴿子。

我呆站在原地，忘了拍照。一種難以言說的感動充盈了我的心間，三年的時光也跟着鴿子一起飛向遠方，再也不會回來了。

β、簡單、徐延亮，畢業快樂。

餘淮，畢業快樂。

耿耿，畢業快樂。

最後一堂課，張平還在講臺前絮叨着高考的注意事項。

“考號條形碼，我再說一邊，考號的條形碼是最重要的，２Ｂ鉛筆忘帶了可以借，條形碼丢了就沒法兒考試了，這時往卷子上貼的，不貼誰也不知道你是誰！考了也白考！都拿好了嗎？”

“拿好啦。”班裏響起稀稀拉拉的回應聲。

“都去文教店買一個透明的、帶封條的整理袋，拿來裝高考用具挺有用的。條形碼、身份證放在裏面，一眼就能看得見，每次臨走前就不用再麻煩地檢查了。

“怕低血糖的女生，當天可以帶兩瓶水，其中一瓶是補充糖分的，飲料啊蜂蜜水啊都可以，緊張的時候喝點兒甜的非常有用。冰鎮瓶子容易蒙上水汽，最好提前帶塊手帕或者毛巾把它包上。

“別嫌老師煩，我再強調一遍，做完選擇題就塗答題卡，千萬別塗串行，檢查完了再去做填空和大題，每年都有忘塗答題卡的糊塗蛋，都別給我掉以輕心……

“考完語文可以睡一覺，數學在下午三點，特別容易犯困，讓你們家長到考點周圍訂個鐘點房啥的，中午睡不着也躺一會兒，閉目養神……”

我從來沒見過張平這麽唠叨。

他終于說完了，又拿起講臺上的紙從頭到尾看了一邊，也覺得沒什麽遺漏了，滿意地笑了笑。

“還有什麽問題嗎？”

沒人舉手。

不知道是誰先哭了，情緒像兇猛的流感，抽泣聲響起在教室的各個角落。我低下頭，不想讓眼淚掉出來。轉過臉看到餘淮低着頭，緊緊咬着嘴唇。

張平卻沒哭，他依舊傻兮兮地笑着，一口小白牙在他的膚色和黑板的襯托下，耀眼極了。

“哭啥，哭啥，好好考，考完我帶你們一起出去玩。你們知不知道啊，我第一次帶班，你們有時候真是氣得我想放火燒了教室啊，不過話說回來，可愛的時候也真可愛。老師也謝謝你們了。”

張平朝我們笑着鞠了個躬，大家哭得更兇了。

他忽然想起了什麽：“對了，耿耿，新生報到那天，你是不是給大家照過一張合影？”

我點頭。

當時我也坐在這個靠窗的最後一排角落，在張平的召喚下，羞澀地站起來，從這個角度給全班照了第一張大合影。

“來來來，有始有終，我們來照最後一張合影！”

我拿着相機站起身，所以人都回過頭，一雙雙小兔子一樣的紅眼睛看向我。只有張平依舊比着Ｖ字手勢，三年過去了，他看上去還是一個歡樂的農村青年。

“咔嚓”一聲，五班在我的相機裏定格。

再見了，高中時代。

我和餘淮一起去學校對面的文具店買張平說的那些考試用具。走出來的時候，已經漫天霞光。

“你緊張嗎？”我問他。

餘淮搖搖頭，又點點頭。

“還是有點兒的。真希望趕快過去。”他笑着說。

我們并肩看着小街盡頭的晚霞，直到天色昏暗，路燈一盞盞亮起。

“走吧，我送你回家。”他說。

初夏的風帶來丁香的凄迷香氣。我擡眼看着前面的男孩，時間好像悄悄回到了三年前，他也是穿着這件黑Ｔ恤，拎着我的兩兜子練習冊，一邊抱怨一邊靈活地在車流中穿梭過馬路，陪着我走上回家的路。

我們第三次在我家樓門口道別。

“等一下！”他走了兩步又轉回來，從塑料袋中掏出剛買的黑色碳素筆，說，“把袖子撸上去。”

我愣了一下，很快心領神會。

他在我的左胳膊上畫了一個大大的對號。

“還有五天才高考呢，我要洗澡怎麽辦？”

“用膠袋貼起來，防水。”

好主意，我點點頭，接過他的筆，說：“來，你的！”

他也把短袖卷上去，我照例還是先裝模作樣地紮了一針，然後畫了個大大的對號。

“加油。”

他點點頭，看着我，笑了。

“我想和你考同一個城市。”我脫口而出。

他只是很短地訝異了一下，似乎并不是奇怪我會這樣說，而是奇怪我會說出口。

“我知道。”他說。

你知道，你知道什麽？

“耿耿，我……”餘淮十二分認真地看着我，路燈在他背後用橙色的光芒明目張膽地慫恿着。

聲音斷在晚風裏。

“算了，好好考試吧，”他認真的表情瞬間松動，哈哈笑着摸了摸自己的後腦勺，“等考完試再說吧。以後有的是機會說。”

我好像有什麽預感，心中滿是溫柔。

好，我等你。

以後有的是機會，聽你說那些沒說出口的話。

“後來呢？”老範說着啓開一瓶啤酒。

“你高原反應剛消停點兒，又喝，找死是不是？”我搶過酒瓶走到離車稍遠一點兒的地方，把酒瓶倒過來，咕咚咕咚地都倒進了土裏。

“你他媽玩什麽行為藝術啊！青藏高原物質多緊張，有你這麽浪費的嗎？”他急了，“林芝海拔才多少，跟納木錯差遠了，我早就适應了！”

我走回他身邊坐下，往身上圍了條毯子。

“咱還拍不拍？”我擡頭看看天。

“有雲，還是拍不了，”老範朝峽谷的方向望了一眼，“要說從林芝的盤山公路這個角度，想拍到南迦巴瓦峰，真要在來之前上柱香。早上還是個大晴天，一開拍就有雲，真他媽邪門了。”

“以前《中國國家地理》不是搞過中國最美山峰的評選嗎，南迦巴瓦這幾年都被拍爛了，怎麽還來拍？”

“噓！”老範豎起食指，“讓王大力他們聽見 ，非抽你不可。你不懂。你覺得拍人有意思，他們覺得拍景才有趣，一丁點兒光線的變化都能看出不同來。王大力這都是第七次進藏了，我聽說以前為了等南迦巴瓦，他在車裏睡過三天，全靠軍用壓縮餅幹活過來的。”

我看向遠處那個胖子的背影，預言道：“王大力最看不上現在的手機攝影，老古董一個，ｉｎｓｔａｇｒａｍ（手機應用）能要了他的命。我們都咒他以後非娶個愛自拍的媳婦兒不可，就是那種拍小龍蝦都要加個阿寶色濾鏡的姑娘。”

老範哈哈哈哈笑了足有半分鐘，然後又不甘寂寞地點了支煙。我不動聲色往旁邊挪了挪，立刻被他敲了腦袋。

“不過話說回來，拍景還是得王大力他們來，你一小姑娘不合适，風吹日曬的，皮膚都糙了。乖乖調組回去拍明星吧，雖然常碰見各種事兒逼經紀人，好歹賺得多呀。”

我笑笑，沒說話。

“欸，我問你話呢，怎麽講一半不講了呀，後來呢？”

“什麽後來？”

“不是輪番講初戀嗎，你磨磨唧唧跟我講的都是些啥呀，我連人名都記不住。所以到底怎麽了，談了沒？”

我失笑。

“沒。”

回北京後我就打算辭職了。

最後一項工作是專訪，主編讓我和老範搭檔，去采訪一顆最近這兩年冉冉升起的新星。

“什麽人啊？”我一邊擦器材一邊問，“演電視劇的還是演電影的？”

“是個很年輕的編劇，圈內新秀，這兩年蹿得很快。”老範把錄音筆從充電器上拔了下來，裝進包裏。

“寫過什麽？”

“不是寫商業片的，拍獨立電影的，其中一個片子得了柏林電影節最佳編劇呢，講青少年犯罪的。”

我把相機包的拉鏈拉上：“話說，獨立電影到底是什麽意思啊？聽說好幾年了，我一直沒太搞明白。”

“你不是跟我說你還考過電影學院嗎？這都不知道？”

“所以沒考上啊！”

老範笑了。他這人就這樣，你在他面前不怕露怯。我近公司後一直都是他罩着我，給我講各種門道，人特好。

“最早指的是那些獨立于好萊塢八大電影制作公司的、自己拉投資自己拍的片子，不用聽投資人瞎咧咧，自由。擱咱國家，說的就是題材比較偏，不商業的那種。”

“那就是文藝片咯？”

老範氣笑了：“我他媽就知道你語文老師死得早。”

我瞪他：“別胡說！我語文老師去年真的去世了。”

張老太去年心梗去世了。這個消息還是簡單打電話告訴我的。

雖然高中畢業後我就沒有再回過學校，張老太這樣與我關系并不親密的老師，這輩子本來也很難有機會再見到了。

然而見不到是一回事，離世了是另一回事。

比如我見不到的餘淮。

我曾經發狠，告訴自己這個人死了。可真的死了是不一樣的，張老太去世的消息讓我心裏特別難受。

簡單無意中提起，說：“欸，你記不記得，以前餘準還被張老太罰站過呢。”

她說完就後悔了。

我笑笑，閉上眼睛平複了一下心情，裝作不介意地接卞去說：“是啊，他老跟張老太作對。不過如果他聽說，也會非常難過吧。”

我跟老範趕到了國貿的星巴克，找了個沙發座

“怎麽不到好點兒的環境拍？”我先對着周圍人和老範都拍了幾張。

“人家自己要求的，這個地方對她有特殊意義。這個編劇好想家境挺苦 的，一路奮鬥上來不容易，大學時候打工，總路過這家星巴克，當時覺得要是能進來抱着筆記本喝咖啡，真幸福死了。”

“作家記性就是好，”我笑，“這故事真勵志，改改就能去湖南臺選秀了。”

老範笑了： “這個故事可以當切入點，好寫稿子。”

“行吧，環境不重要，就是光線差點兒，得好好修圖，不過重要的還是人本身。”我低頭浏覽了幾張照片的效果。

“是啊，”老範伸了個懶腰，“所以你看我這個人，怎麽樣？”

“話題轉得太生硬了吧。”我笑。

“那是你不想接，”老範看着我，沒有笑“要是你想接，連個由頭都不需要，可以直接聊。”

我看着他，腦子在飛速運轉着，嘴裏卻一個字也蹦不出來。

他哈哈笑着，搖搖頭，示意這話題可以過去了。

我記不清這是老範第幾次在表白這件事情上打擦邊球了。他沒有正經表白過，正經表白很傻，我們所有人這麽覺得。如果兩個人彼此都有意

思，幾番暗示就水到渠成了；有一方沒這個沒意思，那也不尴尬，不耽誤繼續插科打诨當朋友。

比如我和老範。我是沒意思的那一方，我感謝他的點到即止，更感謝 他想得開

銳利的告白只造合少男少女，急着将自已剖開給對方看，容不得模棱 兩可，給不了轉園空間。只有他們才在乎一句話的力量，放在眼神裏、放在動作裏都不行，必須說出來，必須。

所以沒說出來的，就什麽都不算了。

比如七年前的我和餘準。

老範看我又發呆了，捏起桌上的雜志在栽眼前晃了晃。

“哦，”我回到狀态，剛才說了那麽半天，我都忘了問，這人叫什麽？ ”

我這話題轉換得更生硬，老範笑了，沒繼續揶揄我。

“叫潘巧珍。”

“什麽？ ”

我震驚的表情還挂在臉上，就看門口穿着白Ｔ恤、黑褲子的女 生，挎着天藍色的巴黎世家機車包走進來。

圓圓的臉比之前消瘦了些，露出尖尖的小下巴、，朝我們笑起來還是當年的模樣。

程巧珍沒有認出我。

很盡職地拍完了幾張照片之後，老範和她聊得火熱，我就在一邊玩手機。

他們采訪結束的時候，有男生過來和我搭讪。

“不好意思，請問……”他指了一下我的桌上。

老範轉頭朝我笑：“行啊你，屢試不爽。，’

我把桌上的東西遞給男生，說了句不用謝。

“什麽？”程巧珍還和當年一樣活潑熱情，“什麽屢試不爽？ ”

“我同事，”老範指指我，“教過我一個在星巴克被搭讪的快捷方式，就是把ｉＰｈｏｎｅ充電器立在桌上最顯眼的地方。”

程巧珍笑起來。

“這個經驗真不錯，太有生活了，我要記下來，以後寫劇本的時候 有用。”

她竟然真的拿出筆在本上寫了起來，真勤奮。

我本能地拿起相機把她歪頭寫字的樣子拍了下來。這麽多年了，抓拍 的習慣還是沒改。

“對了，”我說，“程小姐您看看剛才拍的照片，有沒有滿意的？我們選 一張配合專訪發出去。”

程巧珍看了我一眼，挑好了照片。一張是正面照，一張是我剛才的抓拍。

“你拍人真的很有天賦……我能不能問一下，你是不是叫耿耿？ ”她問。

我不好意思地笑笑，點點頭：“剛才沒好意思套近乎。”

“你們認識啊？”老範指了指我們，“那好，我有點兒事兒回公司了，先撤，耿耿你們聊着。”

老範走了，我和程巧珍坐到她剛剛釆訪的沙發座上。

“果然是你！ ”她驚喜地叫道，“我聽聲音才聽出來，你變了好多。”

我本能地轉頭朝旁邊玻璃看了 一下自己。

頭發長長了，用－根筆随随便便地盤在腦後，掉下來不少碎發，老範還說這個範兒挺随意的，好看。這幾年東跑西颠地拍片，皮膚曬黑了，人也瘦了很多，五官立體了點兒，好像的确不一樣了

“不只是長相，還有氣質，”程巧珍沉吟了一會兒，“你真的變了很多，不像當初那個小孩了。”

我回想了一下，明白她的意思。

當年站在程巧珍面前的我，躲在爸媽身後，做什麽都不在狀祝中，和程巧珍一比，可不就是個孩子。

“恭喜你啊，熬出頭了。”我客套。

“做喜歡的事情，不算熬。”她搖頭，說得坦誠。

是這樣的。是這樣的。

我也是這兩年才終于明白這個道理的。

高中的耿耿就很煎熬。

後來髙考分數卻很理想，志願也報得出彩，考上了北京一所不錯的理 工類大學，學生物制藥。這個專業在我入學那年還是大熱，出國容易，也适合在國內深造，制藥企業研發部門收入普遍不錯，又穩定。

我爸媽都說，耿耿就是這一點好，關鍵時刻，從不掉鏈子，中考也是，髙考也是。

然而上了大學之後，那些專業課讓我比在髙中的時候還痛苦，還煎熬。 我本來就沒什麽自制力，本性又愛逃避，第一學期就有好幾門功課是６０分，低空飛過。

這種ＧＰＡ就甭想出國了，除非找中介砸錢。

我爸說的對，耿耿同學的确在大事兒從不掉鏈子。

可是每次我的短暫幸運，給自己制造的都是更大的痛苦。我在命運的十字路口擲色子