1 林晚禾-1

林晚禾起了大早，把頂起鍋蓋的發面取出來，用手指将盆邊的面都扣幹淨，在面板上揉成小團醒着，等着面團再次發起來，開始包小包子。金黃的玉米面糊糊已經熬好了。

包子蒸好了，林林和玥玥也洗漱完了。

兩個孩子吃完了飯，把碗筷收進廚房，就背上書包和林晚禾再見。玥玥笑着問：“媽，我爸什麽時候下班？”她哥哥揪了下她的小辮說：“黏人鬼，一會就回來了。”

“你才黏人鬼，你就比我早十分鐘，媽，臭林天天欺負我。”

林晚禾笑着訓兒子：“別拽你妹的頭發，早點去吧，別讓同學等急了。”

兩個孩子打打鬧鬧出了門。

……

桌子上還剩有他們不愛吃的煮蛋，林晚禾剝了皮，就着半碗糊糊吃了，算是吃了早飯。

收拾完房間，一看時間還沒八點，于是就去了書房，把筆記本打開，插上U盤，繼續昨天晚上沒做完的事情。

一個多小時後，把完成的文件拷貝到U盤裏，看了下屏幕右下角的時間。

“他這會在幹嘛？”想着老公，她點開工具欄微信的圖标，打了一行字：“起來了嗎？”

他很快回複：“飯都吃完了，一會回來。”連帶着發了個開心表情。

“好。路上小心開車。”

“嗯，老婆，我想你了！”

“上了個夜班就想了，中午吃餃子，好不好？”

“抓飯吧！你做的抓飯最好吃！我買點羊排回來。”

Advertisement

“嗯！”

他發了個“愛你”的黃臉圖。林晚禾嘴角一彎，回了個“吻”的表情包。

........

她離開家鄉多少年了？算一算近三十年了。

那個生她養她的地方早已經面目全非，不複存在，留下的記憶卻镂骨銘心。

林晚禾出生在一個小煤礦。

煤礦在一個縣城的行政區域內，但屬于兵團農場管理。

上三年級之前，煤礦的孩子不少，還有個破破爛爛的小學，比林晚禾大的很多孩子都是從這個小學畢業，然後去農場場部上中學。

計劃生育後，孩子變少了，學校勉強維持了幾年，終于到她二年級上完，撤銷了，學生們都去了廠部小學。

場部和煤礦在縣城的兩端，一個是臨靠着沙漠的綠洲，一個是在雪山山脈裏。兩點相距大約三十多公裏的樣子，其實林晚禾到現在也不确定是不是三十多公裏，根據坐車的時間算，差不多吧。

在大城市生活慣了，三十多公裏，不算遠，地鐵不到四十分鐘就到了。

可上世紀九十年代初，在邊疆的一個小縣城，每天有兩趟班車去山裏已經很不錯了，出行不方便才覺得走哪都很“遙遠”。

礦上有一輛老式的卡車，就像是現在公司的公車，平日裏林晚禾也不知道它有什麽用，司機幾乎天天都在衛生所和小四的大姐說笑聊天。

但這輛車每個周六下午，都會蓋了綠色帆布篷去廠部把學生們接回到煤礦，周日下午送去回去。

到了節假日，學校突然放假或者司機有事就沒有車來接。

這種事情經常會有。

畢竟過去幾十年了，林晚禾除了一兩個人之外對于小學的記憶很模糊。破碎的記憶片段裏還記得自己腳疼的那幾回的原因。因為沒有車回家，所以要靠兩只腳走着，運氣好的時候，搭人家拖拉機，馬車，或軍崗的車。

後來去了北京上學，經常有人問她，你們家是支邊過去的麽？

林晚禾笑着說不是，但她從來不說她爺爺的事情。簡單的回答足以堵住他們的好奇。要現在總結一下，邊疆居民來源地很雜，土著居民主要包括少數民族還有一部分漢族。

解放後來定居的口裏人越來越多。官方的人口遷移政策就是支邊，青年下鄉運動，下放，勞改，移民.....民間更多的便是逃荒去的。

五十年代末，六十年代初內地饑荒，很多人想有口飯吃，就逃荒到了邊疆，大多留在了建設邊疆的兵團。電視劇不會演這些逃荒去邊疆建設的老百姓，因為他們太平凡。

煤礦上的職工大多都是逃荒來的，挖煤不是體面活，工作又髒又累，工資低的可憐，只是因為算是兵團的職工，工資固定，福利也還可以，是個鐵飯碗，勉強算是公家人，将來退休了也有退休金保證。

第一代職工幾乎都是光棍，幹了幾年有點積蓄，再從自己的老家領個媳婦回來，落戶，生娃。所以這些住戶沒有親戚，大多就是兩輩，家庭關系簡單，一戶一戶從口裏哪個省來的都有。

林晚禾的爺爺來自BJ，BJ是個好地方，為什麽也到了邊疆，當然不是好聽的解放邊疆或者建設邊疆來的，而是因為某種原因下放到這裏的農場，後面就在農場死了。

具體的原因，林晚禾爸爸林思雲從來不說，隐在迷霧裏，連礦上的人也很少八卦。那個年代的人多少被折騰怕了。

林思雲能上到了高中也是很難得，原本可以留在場部教學，為啥來煤礦？很多人都說這孩子命苦呗，教書名額被人占了，農場容不下他，只好來煤礦找活幹。

但他從來沒有和林晚禾講過這件事，林晚禾也不想惹得他不高興，從沒問過。

礦區幾十戶人家，加在一起不過一百多人，每家的孩子不少，多的四五個，少的也兩三個比如鄰居魏叔，老伴姓吳，林晚禾叫她吳姨，還有一對兒女。林晚禾沒媽，家裏只有她爸和她兩人。

她媽媽在她還沒記事前死于一起意外，家裏的五鬥櫃上擺着她的一張黑白照片，梳着一條大辮子，長的很文靜。

在這種危險源多，危險系數高的煤礦裏工作，難免就有死傷，比如瓦斯爆炸，毒氣，冒水，塌方，砸傷，碰傷或者...誤掉入廢井......。礦區兩三年便會出點事，大到死人或殘疾，小到受傷或得病的。

林晚禾從小膽子就小，經常被爸爸放在鄰居魏叔吳姨家，坐人家小板凳上不哭不鬧，一動不動聽着魏明智哥哥或魏明麗姐姐給她念書講故事，等着林思雲來接。

礦區上的女人都對她很友好，給自家孩子做鞋子，都捎帶着給她禾也做一雙，不是什麽樣式好看的繡花鞋，就是平常男孩子常穿的那種黑色條絨布的老布鞋。

林晚禾一年四季有穿不完的布鞋，或合腳或不合腳。她一直拾着魏明麗的衣服穿，那時候她也不羨慕別人，孩子多的人家，不都是小的拾大的孩子的衣服穿，而且別人過年有新衣服，她也會有。她爸會買好了布讓吳姨給她也做新衣服。

林思雲在女兒上六年級開始就間斷地咳嗽，礦井的煤灰讓他的肺病越來越嚴重，去醫院查出肺出了毛病，一直喝藥，治療，很花錢，從那時候她家就不像先前寬裕，月月在錢上捉襟見肘，幾年下來她很少添置衣物。她懂得自己不能像小四她們一樣想要什麽就有什麽，想穿什麽就有什麽，不管她多喜歡，多想，都在心裏忍着。

礦上和她歲數相當的幾個小姑娘都不喜歡她，嫌她穿的破爛，家裏窮，可偏偏她頭腦聰穎，學習又好，又安靜，被當做旗幟，經常被別人父母比較自家的孩子。

礦上衛生所唐醫生家的小四性子和她一樣軟，特別黏着她，受她的影響，喜歡在她家看書，經常給她帶幾塊縣城姐姐帶回來的糖塊。

爺爺和爸爸有很多書，什麽書都有，宇宙的，外文的，連《史記》《資治通鑒》都有，書多了，林晚禾自然就把時間花在了看書上，其餘的也都不重要了。古人言：“書中自有黃金屋。”

林晚禾從書裏得到的黃金屋潛移默化地影響着她的思維和氣質，知識的力量塑造了一個和其他女孩不一樣的她。

........

林晚禾從冰箱裏拿出一袋脆棗，這是小四寄來的。她在老家的一所中學做老師，總是不厭其煩地寄這個買那個。

坐在陽臺的躺椅上，腳邊睡得翻着肚皮打呼嚕的大黑貓，陽光照耀在它光滑的毛皮上，依舊熠熠生光，這只貓是他撿來的，從小奶貓養成了老貓，年齡比家裏的雙胞胎還要大幾歲，老的不想動，只愛睡覺。

她往外看去，那一片青翠的草地上也有一只貓，是只大橘貓，蹑手蹑腳穿過低矮的花枝，看見了人，跑的飛快，一會兒就沒了影子。

她也養過那麽一只差不多這種顏色的貓，後來上了初中，沒人管它，就不知它跑哪裏去了。

.....