15 上臺去，下臺來，就是一輩子

沈觀在心裏給傅羽舒打上一個記號：問題小孩。

他訝異于傅羽舒深沉的心思，但潛意識又覺得傅羽舒的那句話真的只是開玩笑，他想了一路，以至于摩托車行進一個多小時回到家後，他才後知後覺地發現傅羽舒正緊緊地箍住他的腰。

沈觀霎時頭皮一炸，往腰間的手上狠狠一拍：“松手。”

“我不髒啊。”傅羽舒委委屈屈地放開手，“我不抱緊你，萬一掉下去怎麽辦？”

說是這樣說，可沈觀總覺得傅羽舒是故意的。

車停在沈家老宅前，師兄獨自将摩托推往後院停放。老宅環境清幽，站在院門口都能感受到裏面的長廊正滋滋不斷往外滲出的涼意。

除了這沁人心脾的涼，還有斷斷續續的歌聲。

天已經徹底黑了，唯有院外長廊下的兩盞昏黃燈影，影影綽綽。

師兄停完車走回來，意外地挑了挑眉：“這麽巧，我一來就碰見師父在開嗓？”

沈觀不應聲。

這大晚上的開什麽嗓？

幾人推門進去，沉重的雙開木門發出吱的一聲響。

一樓沒開燈，二樓凸出的陽臺上點着幾盞昏黃的燈，初夏已有飛蚊，因着趨光性正不斷朝着燈罩撞去。而沈郁青就靠坐在他專屬的躺椅上，膝蓋上還搭着一張薄被，閉着眼仿佛已經陷入沉睡。

歌聲是從他手邊的錄音機傳出來的，還是男聲彩腔。

唱的是——

“這班燈觀過了身，那廂又來一班燈

Advertisement

手捧蓮花燈一盞

二家有喜，三盞燈

三元及第，燈四盞”[注]

……

沒有戲劇樂器的伴奏，也沒分男女唱詞，一場下來，全是年輕男聲的獨唱。

傅羽舒站在天井中擡頭往上看，只覺得這副畫面像電影裏一樣，浪漫又充滿現實感。

未幾時，歌聲漸息，沈郁青晃晃悠悠地醒了過來。

“師父。”師兄喊他。

“小梁？”沈郁青半閉着眼，詫異道，“你怎麽來了？”

話一問出，沈郁青就反應過來。

他的沉靜的目光落在沈觀身上，滿臉不悅：“你找你師兄去了？”

沈觀道：“宿舍住着不習慣，師兄那兒環境好。”

“既然住着不習慣，那就待在城裏學你的畫，回義村幹什麽？”

“你生病如果不瞞着我，我也不至于在這個節骨眼回來。”

“臭小子！”

眼見沈郁青拍案而起，灰白色的胡子因動作如新枝微纏，小梁師兄忙不疊沖到二樓，去給老爺子順氣去了。

讓小梁師兄跟着一起回來看沈郁青，是沈觀的主意，他這個師兄戲唱得不錯，哄老爺子的功夫更是爐火純青。

要是順利的話，說不定都不用沈觀自己出馬，就能搞定宿舍和上學的事。

說到宿舍，沈觀側首看了傅羽舒一眼。

回來時小梁師兄路過傅羽舒家門，見他家門戶緊閉，燈也沒留一盞，就知道柏英女士不在家。這大晚上的，留傅羽舒一個人在門口不太完全，索性将他一路帶回到沈宅。

眼下，傅羽舒正直勾勾地盯着二樓陽臺，往那搭起來的臨時戲臺子上看。

吹了一路的風，臉上不知沾了多少灰塵，沈觀轉身在井口的小凳上坐下，澆水洗臉。

二樓的戲臺上，沈郁青和小梁師兄不知道在聊什麽，老頭臉上挂着的不虞消失不見，露出一點欣慰的笑意來。

傅羽舒收回視線，蹲在沈觀身邊，道：“哥哥，沈爺爺為什麽要把一件破衣服蓋在身上啊？”

沈觀動作一頓。

井水清澈甘甜，沈觀皮膚又白，水滴從他的鬓角往下滑至下颚，在夜色的昏黃燈光下，像一幅淺淡的水墨畫。

他把帕子浸到水裏，淡淡道：“什麽破衣服？”

傅羽舒說：“沈爺爺睡覺的時候，搭在膝蓋上的那件紅色衣服，破了好大一個洞。”

“那是戲服。”良久，沈觀才開了口。

傅羽舒一愣：“戲服？”

既然是戲服，為什麽會破洞？好像還是人為破壞的，沈爺爺不是很喜歡唱戲嗎？

傅羽舒滿腦子的疑問。

但好奇歸好奇，他能在長輩裏混得如魚得水，早就學會一身察言觀色的本領。于是傅羽舒不再追問，上前幫沈觀牽起帕子，道：“我幫你吧。”

下一刻，只聽“啪”得一聲，沈觀讓開半寸距離，把白色的帆布帕展開，手一伸蓋在了傅羽舒臉上。

眼前突然一黑，傅羽舒疑惑地“唔”了一聲，倒也直接沒扯下來。

就見沈觀大手蓋在帕子上，絲毫不懂得愛護弱小，胡亂地揉了一把：“洗臉。”

“有點喘不過氣……”傅羽舒悶悶的聲音從帕子下傳出。

“那就憋着。”

沈觀眼中久違地露出一點笑意來。

他放輕動作，将帕子拿下來折成小塊，給傅羽舒擦臉。幾秒的憋氣讓傅羽舒的兩張臉都呈現出通紅的色澤，襯得他眉眼愈發黑沉。

“戲服是他年輕時候穿過的，那時老頭兒喜歡得罪人，有一回村子裏的人趁他不在家，把他那些唱戲的東西全砸了，戲服也全剪爛，就剩這一件。”

沈觀把帕子丢在一邊，細細地洗起手指來。

“說是文娛工作者，其實上哪兒都被瞧不起。老爺子被戲子戲子得叫，倔勁兒上來了，索性就不去外邊唱了，只留着這件衣服，偶爾在家開開嗓。”

傅羽舒問：“為什麽會被瞧不起？”

“一個唱戲的，有什麽出息？千禧年都過了，大家都奔着南方去，賺錢建房買車，藝術這種空泛的東西，都是有錢人玩的。”沈觀淡淡地模仿着別人的口吻道，“老爺子都七十了，好好頤養天年，別折騰了。”

他沒壓着聲音，二樓處原本被哄得差不多的了沈郁青聽見此話，登時就喊了一嗓子：“臭小子你再說一遍？”

沈觀掀起眼皮，也揚聲對二樓道：“那可不是我說的，村子裏到處都這樣說你。”

片刻後，沈郁青被小梁師兄扶着，從藏在陰影裏的正房裏走出來，道：“那你也跟着說？”

“那倒沒有。”沈觀笑了，“我把他們全部罵了一遍。”

登時笑聲一片。

小梁師兄笑得最為大聲，沈郁青原本是板着臉的，目光轉到傅羽舒身上，才稍稍緩和了些。

間隙裏，沈觀和小梁師兄無聲地交換了個眼神。

半晌，沈郁青開口了：“你師兄說你不想上學？”

沈觀第一句話就把沈郁青氣得夠嗆：“鎮上的老師教不了我什麽東西。”

“所以是我讓你回來的？”沈郁青伸出手指對着沈觀點了兩下，一幅拿他沒辦法的樣子，“你跟着你張老師學畫畫，在城裏好好考試，去上個美院不比什麽都強？”

“我回來照顧你也不是不能上美院啊。”沈觀無所謂道，“城裏的地上又沒金子，幹嘛總把我往那兒趕。”

“你——”

“哎哎哎，好了。”小梁師兄出來打圓場。他邊拉着沈郁青往後走，邊對沈觀使眼色，“很晚了，柏英阿姨應該回來了，你把小傅送回去吧。”

沈觀站着不動。

十幾年前，沈郁青的其實脾氣還不錯，就沖着沈觀在紙上罵他烏龜王八他卻不生氣這件事，就足以看得出來。

但也不知道是生了場病，還是覺得沈觀越來越難養，沈郁青常常和他聊得半句話不投機就直接争吵起來。

傅羽舒不習慣這種火藥味四射的場面，見小梁師兄已經拉着沈郁青走遠，他也去拿小指頭勾了勾沈觀的手，道：“走吧哥哥？”

沈觀垂眸落在右手上——傅羽舒的動作小心翼翼，興許是怕他生氣，敢碰又不敢碰的樣子。

于是他一把抓住傅羽舒的手，轉身帶着人往外走。

沈宅和傅羽舒的家隔得不遠，都在玉山腳下。只是夜晚除了微弱的月色，便再也沒有其它光亮，走上田埂有些危險，沈觀怕傅羽舒摔到哪兒，便牽着小孩兒的手繞上了大路。

初夏的夜晚，田間青蛙的叫聲最為明顯，夾着山間的布谷鳥的吟唱，頗為熱鬧。

兩人一左一右，散步似的地走進黑暗裏。

傅羽舒想了想，還是開口道：“我覺得沈爺爺并沒有生你的氣。”

他慣會看人表情，知道成年人生氣并不會像沈郁青那樣，但他理解不了沈郁青的想法。

代入自己的話，如果柏英女士生病了，傅羽舒也會盡力去照顧，他相信柏英女士也不會拒絕。

可沈郁青為什麽這麽抗拒沈觀回來？

他不懂，也就直接問出了口。

就在傅羽舒以為沈觀不會回答時，忽覺手心一緊——是沈觀收緊了手掌的力度。

借着不甚澄亮的月色，傅羽舒擡起頭，終于看清了沈觀的臉。

“老人都喜歡清淨，特別是性格倔強的老人。”沈觀淡淡道，“他年輕時靠唱戲養活一家人，老了雖然忘不了自己的戲臺子，但也不想別人搭進來。”

“……搭進來？”

“你奶奶不是也跟你說了，義村的風水不養人，所以要往外走。老爺子其實也是一樣的心思。”

沈觀的話音一頓，半晌，才輕聲道：“他甚至希望我永遠也別回來。”

如沈郁青所說——人生如戲，上臺去，下臺來，就是一輩子。

義村不是沈觀該留下來的戲臺。

作者有話說：

注釋部分：戲劇《夫妻觀燈》唱詞