43 小曲不會生了個女孩兒吧

傅書江看書看得很快，一本薄薄的書嘩啦啦翻個遍，就像他年輕時那樣。尤是如此，傅羽舒偶然看到書敞開在最後一頁的的時候，義村的最後一抹夏意，也已經消散了。

“一九六一年八月的這個上午，油麻地的許多大人和小孩，都看到了空中那只巨大的旋轉着的白色花環……”*1

那張紙被反複摩擦折疊，皺巴巴的，就像書裏描寫的白色花環。

義村一入秋就喜歡下雨，頻率比夏天都要多。昨日傍晚還是指頭大小，到了半夜，雨聲就越發喧嚣起來，早上還在下着。正值周六，傅羽舒睡了個好覺，起來時屋子裏已經空無一人。

他穿戴整齊走出去，發現柏英和傅書江竟然并排坐在門檻上看雨。

這門檻的位置原本是屬于小輩們的——大約一二十厘米的高度，據柏英說，傅羽舒小時候喜歡拿門檻當馬騎，一邊騎還一邊唱歌。唱完了猶覺得不夠，還想拉着他的小觀哥哥一起扮新娘新郎。

當然，彼時他的的小觀哥哥剛知道自己死了媽，爹還坐牢了，某種意義上來說是沒人要的孤兒，自然拉長着臉，理都不帶理人一下。

每當這個時候柏英就滿臉哀愁：“你說……小曲不會生了個女孩兒吧。”

大家喜歡串門，沈宅和傅家又格外親近。這半真半假的玩笑話，說得沈郁青哈哈大笑：“女孩不好嗎？女孩更貼心。”

邊笑，邊順手抄起手邊的蒲扇，“啪”一下蓋到沈觀頭上，把蘿蔔頭似的小孩扇得一愣，臉上的表情都裂了。對上沈觀憤慨的，卻比剛才多了幾分生氣的臉，沈郁青毫無愧疚之心地說：“有蚊子。”

沈觀：“……”

從有記憶開始，沈家和傅家的關系就很親近。傅羽舒曾斷斷續續從柏英口中得知，傅書江沒瘋的時候，兩家人吃一家飯，對于沈觀，也是當做兒子養的。

起床之初，記憶格外清晰，傅羽舒不知不覺就想起一些，幾乎被他遺忘的往事來。

說不清是幾歲，興許是某個值得紀念的日子，曲凝霜和傅書江一家四口去鎮上的照相館拍照。背景是一塊幕布，荷花荷葉以及燈泡似的月亮。三個大人并排站着，傅書江站在最中間，将自己的寶貝兒子舉過頭頂。

“咔嚓——”

時光就在那裏凝固了，照片還在，人卻已經易變。

Advertisement

傅書江本不瘦，只是單薄，但多年以來被這病折磨得收成皮包骨，背影看起來都比柏英矮上許多——精神損耗了，但病卻是沒好的，傅羽舒想。

這個病不會這麽容易好，何況腦子裏還有不可逆的傷。往常他會對傅書江很嫌棄，也很厭惡，但最近不知道是不是受了柏英的影響，傅羽舒現在看他，比以前順眼得多。

還有沈觀。

想到沈觀，傅羽舒的心裏就像裝了個哨子，無人吹奏就雀躍地唱起歌來。

他擡腿走過去，剛挨着傅書江坐下，就聽見柏英在說：“我放在田裏的水泵還沒拿回來，這雨這麽大，也不知道什麽時候停，萬一淋壞了怎麽辦呢。”

傅書江沒回應，柏英依舊自顧自地說：“水泵拿回來就不下田了，秋收冬藏，糧食夠咱們三人吃。”

“天氣冷了，等雨停了我去老牛家打點棉衣棉被回來，給你添幾件衣服。”

這個“你”是對傅書江說的，但他本人根本聽不懂，只睜着一雙眼呆呆地看向屋檐上的雨滴，啪嗒啪嗒地落到水缸裏。

“水。”傅書江呵呵笑了。

柏英對此習以為常。她站起來，上下拍着褲腿上的灰，往後院走去了。

老人家就是如此，總是閑不下來。柏英走後，傅羽舒低頭看了眼自己血緣上的親爸，看着他陌生的像獸類的眼，輕輕“哼”了一聲。

傅羽舒從角落裏拿了把傘走進雨幕裏。雨有點大，走了幾步他像想起來什麽，大聲喊道：“奶奶！”

“說！”

“要不我去田裏幫你把水泵拿回來吧！”

“啥！”

“我說——我去幫你把水泵——拿——回——來——”

“你——說——啥——”

祖孫倆隔着層層的雨幕如同對山歌一樣沖着對方喊，把長長的弄堂喊得如同塞滿音響，回聲不斷撞到牆上，彈回去，又撞上去。喊得原本表情呆滞，行動僵硬的傅書江，靠着門哈哈大笑起來。

他笑得太大聲，好像是真的由衷的開心，五官舒展開來，猶有幾分年輕時的影子。

最後柏英還是沒有同意。雨太大，田間到處都是泥濘，路也不好走，傅羽舒也是心血來潮，于是答應等雨稍微小一點再去。

他原本是想去沈宅的。第二次踏進雨幕中，依舊有一些雨絲跳進傘下，濺到傅羽舒的眼睛裏。同樣的，幾步之後，他第二次停下來，對坐在門檻上的傅書江發出邀請：“你要不要一起出去走走？”

傅書江不明白，嗓子裏卻發出一聲低吟。

“你不是喜歡水嗎？”傅羽舒盯着他看。

他喜歡玩水——清醒的時候，将洗臉盆裏的水澆到頭上，灑到花盆裏，地板上；不清醒的時候呢，就把傅羽舒這個人按在水裏。

“外面這麽大雨，我可以陪你玩。”傅羽舒說，“保證很好玩。”

傅書江只是笑。

“算了。”

傅羽舒轉過身，頭也不回地投身進紗霧般的雨中。他聽着雨滴噼裏啪啦砸在傘上，心裏想，我原諒你了。

與傅家不同，沈宅家裏的雨天充滿了藝術氛圍。老的坐在挂着雕花燈的廊下，眯着眼跟随收音機咿咿呀呀地哼着某種音調。傅羽舒還沒進屋子就聽得一清二楚。

調子還是沈郁青常哼的，但詞卻不同，收音機裏的音樂拍子歡快，演員吐字清晰，沈郁青仰面靠在輪椅上，手輕輕跟着拍打。

另一邊，沈觀坐姿端正，正聚精會神地在紙上畫畫。大雨疾掠，雷聲轟鳴，屋子裏的人卻安穩地像在晴天。

這幅場面太過歲月靜好，以至于在很久很久的一段時間裏，傅羽舒總是夢到它。

作者有話說：

“一九六一年八月的這個上午，油麻地的許多大人和小孩，都看到了空中那只巨大的旋轉着的白色花環……”《草房子》曹文軒