51 那畢竟也是你爺爺

然而今年的雪遲遲不落。

義村的地理位置算不上南方，但也更算不上北。冬天不如沿海濕冷，卻也看不見如北方那般撒鹽可拟的沙雪。天氣預報說今年是幹旱的一年，冬天更是降水稀少，傅羽舒對此不願茍同。

收音機裏播音員的聲音字正腔圓，聽得傅羽舒昏昏欲睡，半夢半醒間，他想起秋天裏那場極大的雨，雨點噼裏啪啦曾在他夢裏響徹許久。

雪不來，冬天卻來得早，寒假也是。

沈觀在寒假到來之前，就背着他那半人高的畫板，随着汽車的颠簸去往遠方了。

據說是很遠的遠方。

如果市裏沒考點的話，還需要坐長途火車。傅羽舒不太懂——他在這世上活了十多年，還從來沒看到過外面的世界，走得最遠的一次，就是沈觀帶他看的那場日出。

播音員的聲音停了，開始插播廣告，傅羽舒伴随着音樂聲打了個沉悶的哈欠。寒來暑往，秋收冬藏，在冬天，就連許多動物都要長眠，何談終日忙碌的人類。

早上起來，院外的植物常常會打上層霜。柏英便趕早去給沈郁青做頓早飯，兩家人上了一家的桌，嬉嬉鬧鬧的就這麽過了半個冬天。

閑暇的時候，傅羽舒愛上了聽戲。

那戲聲不像京劇，拖長了音調，一個字能悠揚婉轉回韻悠長。聽沈郁青說，他們這戲，起初是一些茶娘愛在采茶的時候唱，自然歡快悅耳，鑼聲、钹聲、高胡一起，心情也随着樂聲變得愉悅起來。

偶爾聽到興頭上，沈郁青會跟着唱。不管是生角還是旦角，他都能跟得上。某一日，傅羽舒半開玩笑地說：“沈爺爺，要不你教我唱戲吧，我以後要是考不上大學就唱戲去。”

誰知沈郁青一改笑靥，蹙眉道：“你怎麽會有這樣的想法？”

傅羽舒敏銳地察覺到沈郁青的情緒不對，立馬嘻嘻笑道：“我開玩笑的嘛！唱戲這麽難，需要從小學才行吧！”

可沈郁青卻不說話了。

不知道這句話觸動了他哪條神經，後來的某日，傅羽舒照常去沈家時，正巧撞見沈郁青正在哼哧哼哧地挖着什麽。

Advertisement

或許不是挖，而是埋。

天井的角落是未被石板鋪蓋的原始土壤，沈郁青坐在輪椅上，一鍬又一鍬下去，力度穩當。輪椅邊是一堆唱戲的用的道具，衣物，樂器，以及一摞又一摞的手抄戲文。

他在埋他的過去。

過去的年代裏，老人們喜歡将自己珍藏的物件埋在地下，或戰亂或饑荒的時候，就逃難去，且不至于讓那些心血被毀壞。沈郁青的背影佝偻瘦削，動作卻緩慢而堅定。

自此，沈郁青便不再唱戲了。

日子照常過。

沒了戲聲，沈郁青依舊會給自己找樂子——他愛書法，尤其愛二王一派的書法，常常一寫就是一天。

學戲那件事，讓向來谙于與長輩交流的傅羽舒備受打擊，在沈觀打電話回來問候時，就半撒嬌半抱怨地将疑惑倒給他聽。

沈觀聽了，笑聲從話筒那邊傳來，刺得傅羽舒耳邊異常酥麻，差點沒聽清話的內容。

“老頭子覺得學知識是天大的事。他少年的時候家裏窮，又正巧碰上高考廢除的時代，沒讀上書，就特別讨厭小孩子不學無術。小時候我不愛學習，總是被他揪着耳朵摁在書桌前。”

“沒讀書？”傅羽舒詫異道。

“一天都沒讀。”沈觀說，“他現在所擁有的都是自學的，所以偶爾性格古怪了點，我都不當回事。”

“唔。”傅羽舒悶聲應道，心裏有些不是滋味。

他那郁悶的聲音隔着聽筒都能讓沈觀聽得清清楚楚。他輕笑了下，哄道：“要不，你也不要當回事吧，那畢竟也是你爺爺。”

傅羽舒：“……”

他縮着脖子，紅透了臉，忽而聽不得這種直來直往的宛若調情的話了。

傅羽舒用的是村長家裏的電話，沈觀卻已用上手機。那邊的聲音有些嘈雜，背景是哄鬧的人聲，不知沈觀人身在何處。

兩人之間有一瞬間的啞然，似乎都在等對方開口，然而忽然間，沈觀那邊湊來一個男聲，嬉笑又好奇道——

“我沒看錯吧，沈觀你會笑成這個鬼樣子？”

“跟誰打電話呢？你小女朋友？”

回應那句的，是沈觀冷淡的一聲“滾蛋”。

“我在考場外，待會就要關手機了。”

沈觀似乎走到了一個僻靜的地方，背景的人聲一下便弱了許多：“這場考完還有兩場，過年前我應該能回去。”

傅羽舒輕輕哼了一聲。

誰都知道傅羽舒本人一肚子壞水，沈觀假裝聽不懂這聲哼裏面的意思，冷酷道：“別撒嬌。”

傅羽舒：“哼哼哼！”

“……”沈觀扶額淺笑，“行了怕了你了，乖乖等我回來，給你帶好吃的。”

傅羽舒滿意了。但又想起另一件事——因為自己那無心的一句話，沈郁青将自己用了一輩子的東西埋在地底，傅羽舒總得做點什麽補償。但說到底，和沈郁青親近的還是沈觀和柏英，而他自己，總覺得和沈郁青之間隔着一層看不見的霧。

他想起那次，沈郁青親眼看見他和沈觀抱在一起的畫面，以及去廁所路上，那旁敲側擊，明敲暗打的一番話。

頭一回，傅羽舒體驗到自己引以為傲的生存技能失了效。

“沈爺爺除了琴棋書畫還喜歡什麽？”傅羽舒問。

“怎麽？”

“想讨好他，想讓他開心。”傅羽舒坦然道，“越難做的事我越想幹。”

他知道的，沈郁青自從受傷過後，就沒怎麽真正開心過。少年人的快樂簡單而純粹，滿足一點小心願就能開心一整天，而成年人，尤其是像沈郁青一樣歷經滄桑後的成年人，該怎麽才會開心呢？

沈觀沉默了許久，才開口道：“煙花吧。”

傅羽舒一愣：“煙花？”

“嗯，煙花。”

戲臺升起，不管是鞭炮聲，還是背景裏“咻”一聲飛入天際的煙花，都曾牢牢地刻在沈郁青的記憶裏。

那是他最年少的時刻。