34 生命

秋夜很涼。

下過第一場雨之後晚上在街邊乘涼的人幾乎都沒怎麽有了，走夜路的行人也捂着自己的外套，邁着急促的腳步。

淩晨兩點，宋一喬匆匆從椅子上扯過外套，跪在地上把自己藏在櫃子裏的最後一點存款找了出來揣進兜裏，抓起手機便頭也不回地往外跑。

冷風貼着臉頰往後頭切，寒氣裹在身上，每一口呼吸都凝成白氣。

呼——呼——

懷城這種地方，娛樂場所是奢侈消費，夜店酒吧寥寥無幾，這個時間還燈火通明的地方少之又少，醫院是之一。

宋一喬焦急地不停按開手機屏幕看時間，距離醫院給他打電話已經過去半個小時了。這個時間打不到車，他跑到城北繁華一點的位置才攔住一輛車。他坐在車上，只能張嘴催司機開快一點，這種無能為力的狀态又讓他陷入自責和懊惱，如果今晚自己陪在奶奶身邊該多好，如果自己不要多管閑事提出來要去找劉萬華多好，如果，如果……

到醫院的時候宋一喬腿都有點軟，他不知道該先去哪裏，就轉頭先往住院部跑。

“您好！請問唐芳蘭還在這裏嗎！”

護士站的人擡頭，“唐芳蘭家屬？”

護士看了宋一喬一眼，沒停下手裏的動作，眼神裏流露出一點厭惡，語氣并不是很好，“不是我說你們家屬啊，老太太這個情況家裏也沒人陪着，也沒給請護工，像今天這樣有什麽緊急情況誰來簽字？不簽字醫院怎麽處理？說句良心話，現在這個情況還有幾天能活誰都說不準，珍惜點最後的時間吧。”

宋一喬默默聽着，連聲道謝，回了病房站在門口往裏面看。

護士說是突然的惡化，情況很差，老太太現在吊着一口氣，明天簽字交錢需要直接把人轉進特護病房。

突然的惡化，怎麽會突然惡化呢？醫生不是說了嗎可以活三個月嗎。

“哎，來啦？”一個聲音在背後響起。

宋一喬轉頭，看見是病房裏臨床的大姐，她佝偻着背，精神看着不太好。想來是奶奶深夜情況不好吵醒了大姐，宋一喬彎腰朝她鞠了一躬，“抱歉，吵醒您了。”

Advertisement

大姐擺手，笑了笑，“這有啥，咱得這個病住一個病房裏的人，不在意這點事。你也是真的不容易，明天還上學吧，老大姐有你這麽一個孝順的孫子也算是命好啊。”

宋一喬點頭，面對大姐的誇贊有些拘謹。

“哎，這人啊。老了，病了，要死了，你才能知道你身邊的人到底是個什麽樣子，你這娃娃可千萬別學你爸啊！”

“我……爸？”宋一喬睜大眼睛，語速不自覺加快，“他來了嗎？”

“來？要是來了也不至于把老大姐氣成這樣，傍晚打過來一個電話，我聽着那混賬好像是想要錢。你說這人到底怎麽樣他能冷血到這樣，不管怎麽說也是辛辛苦苦把他養大，現在自己親娘躺在病床上，他心裏就只惦記着錢，救命錢啊！”

“人啊，人啊。”

大姐回房間休息了，宋一喬捏着手機，背靠着病房的牆緩緩坐在地上。

他抱着自己雙腿，臉深深埋進腿彎。

害怕，迷茫，難過，無助，所有的情緒在一個兵荒馬亂的夜晚過後緊緊纏上他。宋一喬，你還能做點什麽嗎？

地板和空氣都是涼的，醫院不知道什麽時候停了中央空調，應該就是今天或者昨天吧。

忘了拿書包了，明天幹脆請個假吧，在醫院陪着奶奶。

要不然最近都請假吧，落下的課自己都會補回來的，但如果錯過別的可能就是永遠。

宋一喬不停地想，逼着自己想各種亂七八糟的事情，只要一停下來他就會陷入深深的自責。他不敢去想劉萬華為什麽會打電話來要錢，是因為女人說要給自己五萬塊錢嗎？他也不敢去想奶奶現在的狀況到底怎麽樣，會不會突然，突然就像爸爸那樣。

“滴”地一聲，拉成一道直線。

早上是電話鈴聲把他驚醒的。

宋一喬猛地坐直身體，睜開眼睛才發現自己昨晚就這麽坐在地上睡着了。他渾身僵硬，動了動脖子發出“咔噠咔噠”的悶響。

“喂。”宋一喬聲音很虛，帶很重的鼻音。

“……怎麽了？”

宋一喬聽見封瀝川的聲音意識才慢慢回籠，忙把手機拿到面前看了一眼時間，“啊！對不起對不起，昨晚來醫院了，太晚了就沒告訴你。想着早上提前跟你說的，沒想到睡過了。”

“着涼了？”封瀝川問。

宋一喬吸了吸鼻子，好像是有一點鼻塞，他自己都沒注意到，“沒事的，就是早上起來有點冷。我今天不去學校了，奶奶……情況不太好，昨晚劉萬華打電話過來要錢。”

宋一喬說着聲音低下去，封瀝川“嗯”了一聲，囑咐了他幾句，說自己放學了過來找他。

時間還早，宋一喬站起身活動了一下身體，趴在窗口看了一眼奶奶。奶奶還在睡，昨晚折騰了挺久，今天應該還得再睡一會兒。

他動身去樓下，自己買點早飯吃，順便給奶奶也帶一份。

快要七點半的時候宋一喬回了病房，奶奶臨床的大姐都已經起了。臨床的大姐是女兒在照顧她，女兒剛參加工作沒多久，不好總是請假，但是一下班就會趕過來。大姐嘴上埋怨女兒工作太忙，實際上是炫耀女兒對她上心。

宋一喬跟兩人打了招呼，快步過去給奶奶把床搖高。

奶奶床邊多了兩臺他不認識的機器，這兩臺機器明明白白地說明奶奶的情況很糟糕。宋一喬鼻子發酸，一言不發地喂奶奶喝小米粥。

勺子到了嘴邊，老太太偏是不張嘴。

“小喬，我想回家。”

也僅僅只是兩天不見，奶奶整個人又消瘦了不少。

她被層層的管子和電線困在這張病床上，人活到最後這個地步是不是只能做病痛的俘虜。奶奶費勁抓住宋一喬的手，顫抖着，聲音也粗粝許多，沙啞着割上宋一喬的心：“小喬，我們……回，回家吧。”

十五歲的時候宋一喬經常想什麽是生命。

爸爸為什麽會離開，生病為什麽會結束一個人的生命，死亡是什麽意思，自己為什麽再也見不到爸爸了。媽媽又為什麽會離開，沒人想結束她的生命，是她用刀子割破了自己的手腕，血流得到處都是，宋一喬抓不住，只能眼睜睜看着媽媽也離開自己。

生命就好像一場奏樂。

或平緩或激蕩的進程，或早或晚都是要走到休止符上。

現在他就站在奶奶的休止符面前，奶奶說自己奏了一輩子，也該累了，但他卻偏偏不願意，捂着最後一個音符不願意撒手。

回到家的第三天，奶奶閉上了眼睛。

宋一喬跪在床前，恍然想起來那天的噩夢，自己也是這樣跪在奶奶身邊。他遲鈍到眼淚都掉不出來，手邊是奶奶交給自己的存折。

一個紅彤彤的存折，裏面存着三萬塊錢。

奶奶最後已經沒有力氣笑了，她拉着宋一喬，聲帶如破損的風箱，每句話都撕扯着凄厲的音調。

“小喬，這是奶奶給你存的。”

“一直，也……沒想給劉萬華，就是專門留給你的，專門給你，去上大學。”

“我們小，小喬，成績好，去念最好的大學。”

“小喬。自己一個人，得……好好吃飯。”

然後尾音急墜。

宋一喬睜着眼睛發呆，奶奶還抓着他的手，曾經有些微胖的老太太手指不知不覺中已經瘦如枯柴，宋一喬動了動自己的手指，搭在他手上的手指也跟着動了動，他再動，又動一下。

眼淚忽地落下來，宋一喬抖着手去探奶奶的呼吸，除了十月底冰冷的空氣什麽也沒觸到。

這篇樂章終究還是落到了休止符上。

奶奶沒有家人。

宋一喬當晚給和劉萬華在一起的女人打了一個電話，告訴她奶奶去世的消息。女人說自己會轉告劉萬華，宋一喬默了一會兒，說不需要轉告他，他打這個電話只是為了謝謝她的三千塊錢。

晚上宋一喬在奶奶門口的窗臺上點了一支白蠟燭，他自己找了一根黑色的布條圍在胳膊上，直挺挺跪在床前。筒子樓上的住戶就算不熟悉也都混了個臉熟，前幾天救護車來的時候就驚動了不少人，今天見着門口直接點上了蠟燭，不少人換上了素色的衣服過來拜了拜。

宋一喬默默跪在一旁，每有一個人拜下去他也跟着磕頭，起身的時候再說一句謝謝。

“小宋啊，你一個鄰居已經做得很好了，我看你最近是不是也沒吃飯？黑眼圈都這麽大了，你也休息休息吧。”幾個鄰居見了他都欲言又止，還是有一個沒忍住的阿姨開口勸了宋一喬。

宋一喬表情淡漠，“謝謝，我沒關系。”

直到夜深人靜，時針一點一點指向了個位數，筒子樓除了奶奶家所有的燈全都熄了，宋一喬還保持着原來的姿勢跪在床前。

他覺得自己有點累了，眼前時不時便猛地一暈。

他跪着的姿勢越來越勉強，但還是咬着牙，強逼着自己挺直腰去盯桌子上的那根蠟燭，黃色的燭火在濃黑的夜裏一下一下地跳躍。周圍一圈淡淡的光暈，放大，放大——

宋一喬呼吸漸緩，在眼前一片擴散開的光暈裏直直栽倒在地板上。

作者有話說：

晚安，奶奶。