3 她姥姥上個月就跌着盆骨了

以徐回如今在娛樂圈的地位，他讓武七七一個名不見經傳的小演員當他的女伴，尤其是泛亞音樂節的女伴，那就是把武七七往前推的意思。這一點，範湖明白，武七七也明白。所以範湖花重金給武七七置辦了一身行頭，武七七忐忑不安地把激動過後漸漸升起的廉恥感揣進了懷裏。

八月十二日傍晚時分，武七七終于跟日理萬機的陳稚聯系上了。

陳稚雖然剛剛自新疆戈壁灘出差回來，卻未見一絲疲态，她把筆記本電腦擱在膝上，手中是一疊俄語資料，她的目光大多數時候粘在俄語資料上，偶爾偏轉一個角度看一眼兩周未見的武七七。

武七七看了看陳稚身後的背景，是她家那輛服役了将近十年的老福特。

“武陳氏，你這是剛回來？”

“嗯，航班晚點。”

陳稚出差前跟武七七鬧了點不愉快，由于武七七堅持不承認自己是錯的一方，陳稚推了推眼鏡毫不遲疑地剝奪了她叫媽的權利，武七七習慣了，跟小時候一樣叫她“武太太”、“武陳氏”。

武七七一直顧左右而言他，直到看到陳稚由于一直沒法集中精神閱讀資料開始蹙眉了，終于把最近的苦惱和盤托出——武七七其實稱得上是一個有主見的人，一般她打定主意的事兒，她很難接受別人不同的意見，而很罕見的她打不定主意的事兒，比之總是長篇大論滿嘴雞湯的武洲，她比較願意跟陳稚商量，陳稚不會花太多時間在她不感興趣的事情上面——她感興趣的只有各種植物——所以每次武七七碰到難題跑來請教，陳稚的一貫風格是不挖歷史，不展望明天，就事論事，言簡意赅。

武七七言談間掩去了徐回的異常，只概括說是“一點點舉手之勞”跟着她坦誠了自己揮之不去的廉恥感和一點點羞于見人的利益心。

武洲和陳稚耐心地聽完了武七七的陳述。

武洲輕咳數聲，剛要開口表達自己的意見，陳稚那稍顯蒼白的手就自後座伸過來了，她施力點了點他的肩膀，一板一眼道：“她問的是我。”

武洲好脾氣地笑笑，專心開車。陳稚雖然一出校園就進了研究所，沒有跟社會有過深刻的接觸，卻有自己的一套特別簡單卻特別管用的三觀體系。武洲倒不擔心陳稚給出不靠譜的意見，他只是希望陳稚用詞能稍微委婉一些。

陳稚問武七七：“确實只是舉手之勞？”

武七七老實道：“确實。”

陳稚：“那人家為什麽要邀請你？”

武七七有點煩躁地抓着大腿的癢癢：“兩分感謝，八分希望我繼續保密。”

Advertisement

陳稚保持了一小段時間的沉默，她的目光沒有意識地停留在武七七天靈蓋兒上，就跟腦中正在推導公式似的，半響，她給出了非常明确的結論：“那就不要去。第一，你那一點點舉手之勞配不上人家大張旗鼓的回報；第二，這種把別人的難言之隐說出去的行徑只能證明你的卑劣，你保密是應該的。”

武七七盤膝坐在床上，她看着床尾華麗的紅色拽地長裙，回想起白日裏程帆帆的“武七七，我感覺跟着你沒有出路啊”，垂死掙紮道：“但是這也不是我自己主動要求的……而且我衣服都拿到了，PRINCESS高定，租借費很貴的。”

陳稚聽出了武七七一點點的不甘心，不願意再浪費自己的時間，她草草結束話題，道：“做多少就拿多少，不要培養你的欲-望。”

武七七這個晚上睡得特別不好，她早早就躺到床上了，卻直到淩晨一點都沒有睡意，好不容易睡過去了，卻是連綿不斷的夢境。

翻個身，是以前農村送殡的隊伍。

翻個身，是醫院病床上再也醒不過來的陳思瑜。

翻個身，是陳稚幹在書頁裏的沉甸甸的眼淚。

翻個身，是她一個人在誰家屋檐下躲雨，那雨淅淅瀝瀝的，卻一直不停歇。

……

武七七早上六點半在極度不舒服的狀态下醒來的時候終于做了決定。

“嗯？武小姐？”施源的聲音裏仿佛天生帶着摸不透的但似乎是溫暖的笑意。

武七七不敢猶豫，害怕自己後悔，她眯縫着眼握拳一鼓作氣道：“早上好，施先生，不好意思，嗯，我不能跟徐回先生一起出席音樂節了，麻煩您重做安排，我知道時間有點緊，但是麻煩您了。”

武七七特別不好意思地重複道歉，她知道自己在這種就差臨門一腳的時刻退縮有點不地道，且也有以退為進矯揉造作之嫌，但她顧不了了。

武七七當然幹過壞事兒，且大大小小不計其數，小到偷偷改試卷分數被罰做家務，大到把學姐打得鼻血長流被記大過。但她從來沒有做過這種利用別人的弱點占便宜的事兒。她其實特別清楚，她幫忙徐回只是舉手之勞，保密也是舉手之勞，這樣順水推舟，實在是沒品。陳稚說，做多少就拿多少，不要培養你的欲-望。武洲說，欲望有個閘口，一旦打開，你就關不上了，不要高估你的自控力。她知道他們是對的。

出乎意料地，電話那端居然出現了徐回的聲音。

“為什麽？”他問。

武七七卡殼了。

“為什麽不能來？”

武七七轉頭看着重新懸挂起來的紅色拽地長裙突然就後悔得有點想要飙淚的感覺了。但是小演員和大神的故事實在不能以這樣赤-裸-裸的利益交換的方式開場。

“……我姥姥跌着盆骨了。”

“.…..”

施源收回手機，一時有點沒法下嘴評價。跟徐回一起在泛亞音樂節典禮上壓軸出場絕對是一個圈內沒人能抗拒的巨大誘惑，尤其是之于武七七這種不起眼的怎麽都紅不了的新人。但是武七七拒絕了。因為她姥姥跌着盆骨了。

“武小姐……令人動容的孝順。”

徐回起身走向卧室。

“她姥姥上個月就跌着盆骨了。”

八月十四日，泛亞音樂節如期在大都舉辦。紅毯儀式十分浩大。長期霸-占微.博話題榜的韓國K. O.和SOWHAT組合、華語樂壇第一代天後鄒琪和其同性日本情侶井上真衫、日本第一歌姬錦戶未來、有小惠特尼之稱的劉姿雯、音樂教父崔成勳、美國出道的韓國籍小天後樸京一一現身，紅毯現場星光熠熠。

兩位紅毯主持人按照節目流程把控着時間采訪嘉賓。問的是千篇一律的譬如“最近在忙什麽”、“未來有什麽打算”這樣不痛不癢的問題。K.O.組合和SOWHAT組合不約而同地表示眼下正在籌備新專輯，新專輯大約在年底發行，敬請各位歌迷朋友繼續支持；鄒琪非常無所謂地坦誠最近放空，沒有音樂或宣發工作的安排，音樂節後大約會準備一次旅行，地點未定；錦戶未來很苦惱地抱怨正在為一部經典音樂劇苦學英文，她的英文老師要求她一天起碼要背二十個以上的單詞和句子，煩死了；劉姿雯落落大方地表示正跟大學室友聯系，她們當初蝸居在宿舍裏時曾異想天開在全國大學城外面開連鎖火鍋店，而現在她們慢慢有這個能力了；崔成勳在準備全球巡回演唱會的事宜；樸京首度回應韓國國內媒體的猜測，非常幹脆地承認有要來中國發展的計劃，她所在的經紀公司正在跟大疆接洽。

樸京簽名離場後，徐回壓軸一個人徐徐走來。媒體的鎂光燈在一瞬間閃到極致。徐回沒有懸念地掀起了紅毯上最大的高潮。

“各位朋友們，徐回來了。是《老城區》的徐回、《沒人蕩的秋千》的徐回、《張家姑娘》的徐回，也是新專輯《燕子塢》的徐回。歡迎徐回。”

較年輕的紅毯主持人的聲音裏有壓抑不住的亢奮。

年長的那個遠遠看着紅毯那端的徐回，配合着搭檔，朗聲重複：“歡迎徐回。”

徐回沒有跟前人一樣停下來跟紅毯兩旁的媒體和粉絲打招呼，他按照平常的步速，四十五秒就走完了紅毯，來到了主持人跟前，确切地來說，是簽名牆前。

“你好，徐回。”

“你好。”

徐回的回聲還未落地，粉絲的尖叫聲破空而來。

——他們經過網絡初選和主辦方的層層篩選，終于得到了近距離接觸徐回的機會，再在紅毯兩側的隔離欄杆和保全人員組成的人牆後面蹲點了四個半小時，終于等來了徐回。

徐回回頭向着紅毯兩側伸長了脖子的粉絲點頭致意。

“你們好。”

早已等候多時的粉絲在短暫的情緒激越後立刻就安靜下來，他們的眼睛緊緊盯着徐回，一眨也不眨，害怕錯過徐回哪怕一個簡單的音節或者一個稍縱即逝的表情。

仇栗——較年長的那位主持人——露出端方的笑容，她非常周到地用兩句宋詞調侃了一下徐回和徐回的粉絲，穩住當下的情勢，跟着正式開始采訪。

“首先是官方的問題。您五月初發行的新專輯《燕子塢》，至七月底，全球銷量共計一千一百萬張。這是一個十分驚人的數據。尤其是在聽衆逐漸轉至非法下載和付費下載，世界實體唱片市場總體大幅萎縮的情況下。徐回先生，我想請問您的創作靈感是什麽？？您音樂的致命吸引力在哪裏？”

徐回慢條斯理道：“創作靈感來源于日常生活。至于吸引力在哪裏，我不太清楚，大概越普通、越日常、越像大家平日裏琢磨的、就越容易引起共鳴吧。”

有人嗷嗷喊：“我們清楚。”

有人笑，有人跟着喊，有人眼睛驀地濕潤。

——徐回的歌承載了他們最懵懂無憂的童年、最迷茫的青春和最美好的初戀。

——徐回的歌裏有他們共同的小到成長的疑惑和煩惱，和大到在柴米油鹽之外的對戰争和人權的反思。

仇栗笑不露齒：“我好像問了一個愚蠢的問題。其實前面這個冠冕堂皇的問題是為接下來的兩個特別八卦的問題打掩護的。徐回先生，這兩個特別八卦的問題是網絡票選前兩名的問題，我不能不問，但是您可以不答……第一個問題，徐回先生喜歡什麽樣的女生。第二個問題，徐回先生有沒有可能出演電視劇或者電影，客串也算。”

“目前沒有接拍影視劇的打算。喜歡不麻煩的女生。”

仇栗眼含笑意看着站姿特別筆挺的徐回，端莊的面皮下有波濤洶湧的問題：不麻煩的女生”是什麽樣的女生？火辣型還是可愛型？直發還是卷發？圈內的還是圈外的？

徐回沒有給她時間就着“不麻煩”這個形容詞做文章，他回頭向着粉絲再次颔首致意，然後上前執起簽字筆，在工作人員提醒之前，在并不明顯的位置落筆簽下自己的名字，然後轉身大步離開。

仇栗目送徐回的背影沒入場館，借着整理頭發看了看時間，自徐回自紅毯另一端出現到接受采訪再到簽名離開，用時不足三分鐘。典禮主辦方留了最多的時間給最受矚目的徐回，結果徐回一如既往來去匆匆。

徐回沒有懸念地獲得年度音樂獎和年度男歌手獎，樸京獲得年度女歌手獎，K.O.組合獲得年度最佳樂團獎、年度音樂專輯獎，音樂教父崔成勳獲得終身成就獎。

徐回自座位上起身走向領獎臺時，整個會場響起音樂家協會主席嚴知睿親自宣讀的頒獎辭：徐回的唱功居于實力派歌手的中段水準，并不特別突出，但他天才級的創作能力毋庸置疑，舉凡節奏、旋律、編曲、轉調都有他極強的個人風格，跟任何一種音樂形式都不完全相同，卻都奇異地有非常微妙的對接。而最難能可貴的是，徐回站到如今在華語樂壇首屈一指的位置，也從未在音樂上有任何懈怠和取巧，他出道至今七年，所發行的每一張專輯，不論中文或英文，都有完全不同于前面專輯的豐富度和層次感。他用實際行動激勵他的粉絲：流水不腐，戶樞不蠹。

徐回在幾乎掀翻屋頂的掌聲中握着年度音樂獎的獎杯正要致辭，突然聽到背景曲子變了，并非自己的《燕子塢》，是一首很有年代感的搖滾歌曲《他們的明天》。他的眼睛立刻就起了霜。跟着，他看到自己原本的位置上坐着徐長生——《他們的明天》的詞曲作者。

徐長生去世兩個月了。

徐長生去世的時候背上有道幾乎把他割開的撕裂傷，重傷、重度失溫、和由重度失溫引起的肺水腫，他死得透透的。

徐回的面色漸漸轉白，他緊盯着栩栩如生的徐長生，以為他會消失，但那徐長生就真真切切在他緊密的目光裏安安穩穩地坐着。

有大約十秒鐘的時間，徐回的時間感和空間感是錯亂的。“莊生曉夢迷蝴蝶”，莊生和蝴蝶哪個是客觀存在的？他跟徐長生向來不親，兩父子在很多年裏都是一個國內一個國外各自生活着……也許徐長生沒有死，在趕來這個音樂節之前，他依舊在國外好好生活着，之前觸目驚心的種種只是一個差點醒不過來的噩夢。

臺下起了不明顯的騷動。徐回沉默了十五秒鐘了。

經驗豐富的內場主持人按捺着焦急的情緒，幽默地緩場：“其實我不太敢打擾徐回先生，也許此刻徐回先生腦子裏突然有了不錯的旋律，他正在試圖捕捉那些音符……而徐回先生試圖捕捉的那些音符，也許就是以後經典的《老城區》和《燕子塢》。”

一而再，再而三的“徐回先生”終于吸引了徐回的注意力，他輕咳數聲，目光離開徐長生，低道：“感謝各位歌迷朋友的支持，感謝各位評委有點過譽的肯定，感謝大疆，感謝我身邊所有的工作人員……”

徐回在音樂之外是個非常低調的人，獲獎詞自出道至今千篇一律，不論是國際大獎還是國內音樂節不起眼的小獎，從不厚此薄彼。

徐回只用一分鐘就背完了自己的獲獎感言，然後在掌聲中大步走向自己的座位，确切地說，是自己座位上的徐長生。

徐回在跟自己拔河，他記憶裏徐長生确實是死了，但眼下他确實看到了活生生的徐長生。

徐長生看着越走越近的徐回，面帶微笑，溫和道：“徐回，你的《燕子塢》我聽了，有些地方處理的不好。”

徐回抿了抿唇，他跟徐長生偶爾的交流總是充滿火藥味兒，他單方面的火藥味兒，但此刻，因為忌憚記憶裏的那個真假難辨的慘烈的結局，他難得地心平氣和，沒有要給徐長生難堪的意思。然而徐回還沒來得及有所回應，徐長生就似突然想起了什麽要緊事，面色一變，起身急匆匆往外走。

徐回面色一沉，追趕着徐長生出去。

以徐回如今在華語乃至全球樂壇的地位，一場長達四個半小時的且并不算是業界最頂級的音樂盛典——業界最頂級的那個每隔四年固定在洛杉矶舉行——他能從頭堅持到尾就是一樁美談，他中途離場也沒有什麽大不了的。

最引人注目的大獎陸續塵埃落定後，美國紅極一時的B.I.F主唱Adams用夾生的中文演繹了徐回的《老城區》，英國的洛奇樂團緊跟着演繹了徐回的《彼得潘》和樸京的《The day after tomorrow》。

作者有話要說：