72 走吧，我們回家（完）

人們喜歡說陽城是一座沒有冬天的城市，那是現在年輕人見多識廣後的看法。換在老本地人眼中，她的四季還是挺清楚的。

我以往活得混混沌沌，秉持前者的體感和觀點，也說這城市四季如夏，秋冬如梭。

如今活得簡單清晰了，便感受到了冬天凝在空氣中的身影和踩在土地上的痕跡。

清晨，盥洗室連着操場的小水渠上結了一層白得近乎透明的霜。它很薄，可是确實存在。

我被吸引，忍不住蹲下去看它。原來它是有紋理的。

真神奇，明明又薄又脆仿佛伸手一碰就會碎裂消散，卻還是擁有精致的紋理。這份漂亮，人類看了就羨慕。

我已經習慣沒辦法用現代科技産品留住時間，所以盡力将它記在腦海裏，等遲雪來了就可以描述給他聽。

我會告訴他，這就是冬天來了啊。

是的，已經秋去冬來，我在這裏的日子也已經不知不覺過去三個月，一切平穩。

而再過不久，春節就要來了。

“0912，有探視。”早間活動結束後，獄警照例來到我門口開鎖，我随他去會見室。

遲雪一如既往準時等在那裏，聽見我到來，擡起頭綻開笑容。那樣子就像是要招呼一個客人快點坐下似的。

“怎麽，終于有好消息了？”

“當然，我辦事一向很可靠！”他喜滋滋地将一張紙展開放在桌上，那是一份拍攝場地申請的批複建議。

在所有的實地拍攝申請中，監獄一定是最難拿到許可的場地之一。

距離第一次半開玩笑地提議拍電影，已經過去三個月。那之後，每每見面我們都會花一點點時間聊這件事，可誰也沒有太認真。

是不想把太多時間用在彼此以外的事情上，也是不想計劃得太認真招惹失望和失落，所以我也就沒太抱希望。

因此說實話，這個消息有些震驚到我。

以及，衆所周知，當一個人說自己要寫什麽的時候，往往等于還沒提上日程。當一個人說在寫的時候，多半才剛剛打開電腦。

換到我身上，那就是剛剛打開圖書室那邊那本屬于我的筆記本。

“唔……你不會真的對我當編劇有什麽期待吧？”坐下來，我嚴肅而委婉地問，用凝重的眼神看着他。

他使壞地把失望和震驚表現得很誇張：“天吶，我的向老師，你不會鴿了我吧？我可是連投資都談好了！”

“……”

“完了完了，這下我傾家蕩産也賠不起了，不然進來和你一起過吧。”

“……”我連“差不多得了”都懶得說，挺直腰身看他表演。

他心情好，玩心肆意，鬧了好一會兒才消停。不知怎麽的，我的手又跑到了他手裏，被他捧着哈氣。

會見室今天頭一次用，空調也是剛開，暖氣還沒有作用起來。他這麽哈氣，白霧如煙，細細地在空氣中飄散開去。

這令我想到學生時代那些代表了極致純真與美好的戀情。沒有什麽畫面比在寒冷中握着戀人的手哈氣更有冬天氛圍了。

我覺得興致勃勃，對他說起早晨在盥洗室外看到的白霜。

明明是極小的事情，我原本也只是想着當新鮮事跟他随便分享一下，沒想到一張口竟然滔滔不絕起來。

當時的心情，仔細觀察過的霜面紋理，陽城的冬天……它們排列成一個電影開場般的畫面，我所描述的也不再是自己的經歷，而是這樣一個開頭。

“……你覺得怎麽樣？”說完，我後知後覺地有點羞赧，頓了頓，找補道，“我是指基調。”

遲雪沒有立刻回答，只是看着我，拇指和食指在把玩我的左手，看不出是真思考還是裝思考。

過了一會兒他還不吭聲，我便把手拽出來，反拍一下他的手背。

“我說認真的，別浪費時間。你要是覺得行，我真的可以開始寫。”

“哎哎，我也在認真思考啊。”他揉揉被我拍過的地方，小聲嘟囔。

“我在想象那麽畫面呢，你來演的話，我給你拿什麽角度拍好。顧白太好了，我怕不由自主又把你拍成顧白。”

這話也聽不出真假，我索性不搭腔。

申請批複都下來了，我不知道他為此做了多少工作，找了什麽人，跑了多少趟，但知道他是認真的。

說起來我應該有一絲愧疚——我早該清楚，他不會把我的話真當成玩笑。既然說了聊了，他就會盡所能做到的。

結果我自己上的心還不足他一半，不，可能連三成也不到。

“你寫吧。”沉吟半晌，他終于正色起來，“你盡管寫，其他的交給我。”

他口氣篤定，我就放心了。

第二天我便提交了特殊申請，減或免一些集體活動和勞動項目，然後終日呆在圖書室奮筆疾書。

冬天的腳步從我身上踩過，留下的是厚厚一筆記本的字和迅速磨出繭子的右手中指。

當除夕到來時，我向遲雪交出了一個完整的故事。

這是年前最後一次探視，他再次帶來了林昭。但後者只遠遠對我點頭致意，就走向另一棟樓了。

我隐隐有些預感：“又有好消息？”

“嚴謹起見我不應該說當然，不過肯定沒問題啦，林昭拿自己的招牌向我保證的。再說，你表現良好，他的工作一點都不難做。”

“打算帶我出去過年嗎？”

“你就只想出去過年？”他視線低垂，瞟向我這次特地帶來的筆記本，我主動把本子推過去。

他邊翻看邊繼續道：“這裏面的拍攝我申請到的時間可不長，就春節後半個月。所以呢，過完年咱就要開機。等拍完這裏面的部分，你少不了還得出去拍外景呢——啧，外景這個詞這麽用真是微妙，人生難得幾回啊。”

“一回就足夠了。”

他聽了，分了個眼神給我：“你知道就好。”

“不過，真的能申請到那麽多時間出去嗎？我沒聽過這樣的先例。”

“世界上也沒幾個人有你這情況……唉，盡量吧，事在人為。我們拍電影哪一回順順利利過，你既然跟了我，就得習慣。”

“……”又來。

我不說話了，他也在認真看那份手寫劇本，這次的探視比往常安靜許多。因為環境的安靜，人的狀态也反過來再受影響。

我連一絲一毫也不想打擾他，盡力降低自己的存在感，放輕呼吸，默默盯着他的頭頂。

除了将自己收拾幹淨，他沒有做任何造型，蓬松的頭發自然垂落，頭頂的發旋也自然地拐這那個小彎。

其實每一次來看我，他都是這樣。

像個普通人，不帶一絲大明星的習慣——或許他也确實漸漸卸下大明星的光鮮與虛榮，真的來到幕後，重新做一個……

怎麽說，普通人？

我不知道這樣定義是否算準确，因為他不可能是一個真正的普通人。

他已經去奔過遠大前程，而且奔出來過了，就永遠不再普通。他只是回到這份心。真好。

我說不清是什麽“真好”，只單單覺得，這樣真好。

不知過了多久，他終于合上本子擡起頭來。我看到他微微發紅的眼眶，既然吃驚又滿足，重新找回正常強度的呼吸。

“是不是很感動，很震撼？”這次也讓我自戀一下。

他眼神閃爍，洩出一絲按捺不住的激動：“阿程，你真的是……”

“噓。”我阻止了他的話，因為聽到腳步聲了，“彩虹屁留着回家吹，林律師應該帶着結果來了。”

片刻後，腳步聲來到會見室門口，林律師和監獄長一同出現。

後者手拿一個檔案袋，上面貼着一張寫了我名字和編號的紙。

“這是你的特殊假釋同意書，你仔細閱讀，沒有異議的話簽字按手指。出去以後要嚴格遵守上面的規定，要随身攜帶這份檔案文件。”

監獄長走進來，檔案袋遞給我，這樣囑咐道。

半個小時後，我走出了這棟之前都沒能好好看過外觀的房子。

我終于呼吸到久違的、象征自由的空氣。陽城冬天的陽光曬在我身上，灼出輕微暖意，既溫柔又清澈。

情不自禁，我仰起臉輕輕閉眼，右手朝後撈，輕易握住遲雪的手。遲雪便任我那樣握着，靜默地陪在我身後。

過了一會兒，一輛車停在我們身邊。車窗裏鑽出一顆熟悉的腦袋，後面還探出兩張同樣熟悉的臉。

遲雪用力回握我的手，晃了晃，像說一句普普通通平平淡淡的話那樣對我說：“走吧，我們回家，還有很多事要做呢。”

好。我回頭對他微笑。

這一趟回家的路好長，但幸好，所有的家人都在身邊了。

（完）

作者有話說：

以上，謝謝大家的閱讀。尤其謝謝我的朋友青豆，沒有她我一定無法完成這個故事。另外，這将是我以豆莢張、花裏鹿兩個身份面向大家所寫的最後一個故事，也借此機會道聲別，謝謝相逢。本文番外緣更。