1 ：隐疾

三歲之前的事情，程玉青沒有記憶。媽媽說他三歲之前小恙不斷，常進醫院。血管細，輸液只能紮腦門，鬼哭狼嚎，聲震雲霄。

父母說起自己的小孩總喜歡誇大事實。程玉青不信。自他有記憶開始，他進醫院就那麽一回。

六歲，口腔科。

他小時候酷愛甜食。大白兔奶糖、阿爾卑斯棒棒糖、怡口蓮……照理說糖吃多了，牙應該掉得快。但臨到換牙，門口的恒牙都冒尖了，乳牙還巍然不動。

媽媽看情況不對，「得拔。」

程玉青已進入小學，聽同學講拔牙，如同聽恐怖故事。怎麽也不去，打死也不去，态度決絕，堪比革命烈士。

媽媽妥協，「只看看。」

口腔科潔白得刺眼，彌漫着消毒水味。可能是程玉青當時太小，個個白大褂在他眼裏都高大威猛，擁有無上的權威。醫生多戴着口罩和頭套，僅雙眼睛露在外面。眼神嚴厲肅穆，手中的金屬器械寒光閃閃，令人望而生畏。

大人的嘆息，小孩的嚎哭，微型電鑽馬達的低吼，醫生不帶感情的命令……所有一切都在撕扯程玉青脆弱的神經。

他是出于對媽媽的絕對信任才坐上躺椅的。

「醫生叔叔，我不拔牙，只看看。」

隔着口罩，男人的聲音低沉模糊，「好，只看看。」

程玉青當時應該是傻笑了，因為他清楚的記得對方眼睛眯成兩道彎，回應他。

聚光燈照得人睜不開眼。他張大嘴，感到金屬器械伸進口腔，撥開下嘴唇，沿着牙床滑動，涼飕飕的。接着，另外一把涼飕飕的器械也加入進來。

媽媽在旁邊小聲指引，「對對對……是是是……就是這顆……」

醫生似乎在仔細觀察什麽，半天沒動作。程玉青扭動身體。

Advertisement

醫生說，「不動，馬上好了。」

程玉青乖乖躺平。

璀璨的視野裏，他看見對方黑洞洞的眼睛向自己壓下來。

然後，鈍痛擊中了他。

伴随着脆響，他的乳牙被扔進盤子。醫生直起身體，「好了。」

盡管醫生給他吃了水果糖，但那天程玉青仍然哭得格外傷心。

說好的只看看呢！

後來，他對牙科醫生有種本能的不信任。

當六歲的程玉青站在口腔科外的驕陽下涕淚橫流時，他自然料想不到。十五年後，他會再度走進彌漫着消毒水味的口腔科。那裏有個男人。他們會改寫彼此的命運。

程玉青最初出現不适感，應該是在去年過年時。

每個人的咀嚼習慣不同。在無意識的情況下，他習慣用左邊咀嚼。他覺得左邊板牙偶爾發酸。尤其是在吃冰飲時，閃電般的扯着疼。

因為次數不多，沒引起重視，以為發炎，吞了幾顆甲硝锉了事。也不知是過敏還是什麽別的，半邊臉腫的厲害，眼都難睜開。

後來聽何硯解釋才知道，大概是這個病害的。

程玉青對自己的體質極有信心。本來嘛，二十歲的男青年，生活習慣良好，每天鍛煉，吃嘛嘛香，身體倍棒，能有什麽大礙？臉腫了就腫了，反正放假沒事，蒙頭大睡。一覺醒來，果然不治而愈。

小插曲就這麽過去了。

一晃到了暑假。程玉青開始感到左邊下嘴唇發麻。

醒時還好，尤其是将睡未睡之際，渾身的感覺被放大，皮肉猶如針刺，又像遭受電擊，又像是蠕蟲啃噬，麻、癢、疼夾雜着，說不出的難受。程玉青常常輾轉反側，無法成眠。

症狀持續了約半年，日漸惡化。麻木的區域從嘴角擴散至整個左邊下巴。

程玉青隐約覺得壞事。

其實真正令他心驚的不在于此。而是反複出現的噩夢。

他常夢見，自己滿口牙齒松動，花瓣似的碰下就掉，一顆接一顆全部掉幹淨了。夢的感覺異常真實，也就異常恐怖。好幾次他喘着粗氣醒來，第一件事就是确認自己的牙齒是否健在。

大三上學期，期末考兩周前，程玉青忍無可忍，通過電話跟媽媽講了。媽媽讓他先安心複習，放假回家後進行詳細檢查。

程玉青說，「好。」

又捱到了寒假。

醫院人多且貴，媽媽帶程玉青到私人診所。診所老板姓劉，其實也是從醫院出來的，跟媽媽中學同學。程玉青叫劉阿姨。

剔挖器敲敲打打半天。劉阿姨說一切正常，沒有齲齒，還誇程玉青刷牙認真。

程玉青毫不意外。自從六歲上當受騙後，他就格外注意。甜食也戒了，每天早晚刷牙，還聽爺爺的話，練習磕牙，就為了遠離牙醫。歪打正着保養得一口靓齒，笑起來加分不少。

病因劉阿姨分析，可能是牙結石造成。程玉青做了個超聲波潔牙，感覺說話門前漏風。隔天，症狀依舊。沒辦法，還是進了醫院。

程玉青首次知道，原來牙齒也能拍X光片。醫生給他開了個曲面斷層。半小時，片子出來了。程玉青對着黑白模糊的影像皺眉。這是我？看起來像骷髅頭的下半截。

醫生端詳片刻，也皺眉，吩咐實習生，「叫主任來。」嘴裏嘀嘀咕咕，「成釉細胞瘤？」

聽見瘤字，程玉青心裏七上八下。

瘤不就是……癌症？

主任來了，肯定了他的嘀咕，「成釉細胞瘤，範圍很大呀，馬上辦住院手續吧。」

後來程玉青跟何硯說起這件事。他說，「你要感謝那個主任，不然你哪裏能遇見我。」

何硯冷笑，「你才要感謝那個主任，不然下巴早掉了。」

程玉青後怕，捧住臉不講了。

住院手續辦好。主任開了CT。不巧CT儀器維修，只好明天再來。媽媽跟主任商量，家在醫院附近，現在也沒手術，就先住在家裏。主任同意。母子倆正往外走，聽見他跟手下的醫師交代，「小李，我們院這個病很罕見，你可以寫篇論文。」

敢情把他當小白鼠了。程玉青和媽媽面面相觑。

就因為這句話，他回到了A市，他大學所在的城市。

來之前，劉阿姨幫忙聯系了A市口腔醫院颌面外科專攻此領域的知名專家，陳主任。

程玉青挂了號就往診室沖，被護士攔下來。說找了關系也不管用，還是得排號。

專家門診，大排長龍。枯坐整個上午，手機流量用完，總算輪到。

陳主任已近退休，慈眉善目，舉手投足從容不迫，一派大家風範。程玉青見着他，就像貧下中農見了八路軍，瞬間心裏有了底。

陳主任問清楚來龍去脈，叫他躺下，戴上手套，摸他的牙床骨。

「怎麽辦呢？」陳主任看看片子，又看看他，笑着，用詢問的語氣說，「住院？」

程玉青還抱有僥幸心理，「不做手術行嗎？」

陳主任用大白話跟他解釋。他是左下颌骨裏長了東西，現在還不知道是囊腫還是瘤，只有開刀。板牙酸疼和下巴發麻是因為神經遭到了破壞，再繼續發展下去，左下颌骨就會出現膨大變形，牙齒脫落……

四個字概括，下巴會掉。

陳主任計算着，「現在住院，運氣好的話，下周一手術，說不定還能回家過年。」

程玉青說，「手術您做嗎？」

陳主任問，「你是劉醫生介紹來的吧？」

媽媽答是，套了會近乎。劉醫生原來在陳主任手下實習過，算是師徒一場。

陳主任說，「那就我做吧。」

程玉青又想起什麽，「您不會拿我寫論文吧？」

陳主任滿頭問號，隔了會才反應過來。他涵養很好，并不生氣，仍是笑呵呵的，「常見病，現在治療方法已經很成熟了，不值得寫。」

程玉青住3病室，26號床。他住進去時，前任病人正在收拾行李，準備離開。管床醫生悄悄告訴他，那個女生26，跟他同樣的病。發現晚了，保守治療已經不管用，只有換骨頭。

「換骨頭？」

管床醫生點頭，「是呀，從髋骨上敲一塊骨頭，打磨成型，補在下巴上，面子比較重要嘛。不過牙齒就保不住了。」

程玉青聽得心驚膽戰，看那女孩子。表情晦暗，右臉腫的老高，腿上纏着繃帶，在老公的攙扶下，走路一瘸一拐，進了電梯。

神仙啊！他不想換下巴！