1 起飛

檢測燈閃了下，堯青繞過最後一道閘機門。

窗口遞出一沓确認單，老主任笑:“又飛啊？”

男人點點頭，埋頭确認今天的帶飛航線。

“飛哪兒呢？”主任拉開窗口，指了指榮譽牆，“這個月的服務之星又是你。”

三期了，堯青往後瞟，不出所料，自己的照片永遠挂在第一排第一個。

“重慶。”

他笑了笑，将簽好的單子推回到窗口，陸續有空姐拖着行李箱走近。

“堯哥早。”

“早。”

“堯哥早啊。”

“早。”

“堯哥今天好帥哦。”

.......

窗外晨曦泛泛，陽光透過送風口，撒下一串斑駁。

堯青挨個打了招呼，步過長廊，運營大廳人還沒到全。

男人找了個位置坐下，随手攤開手邊最新一期的《民航新刊》。

Advertisement

湧進來的人越來越多，堯青翻着雜志，身邊逐漸熱鬧起來。

突然間，一陣騷亂，緊接着傳來一陣輕快的腳步聲。

“堯大帥哥！”

堯青聽得一聲呼喚，見一個男人頂着滿面紅光，銜笑走上前。

堯青認得，是一起飛過幾次的安全員，雖打過幾次照面，但自己跟他并不熟。

“全航司四萬多人，第三次和堯大帥哥飛同一班機，這是什麽？這是緣分吶！”

周圍人哄笑。

“師父，別理他。”高露潔跟着湊過來，手上抹着正塗到一半的護手霜。

因小高名字的特殊性，大夥平時也管她叫牙膏妹。

她是剛投飛的新乘，上月才轉正，跟着堯青一天到晚全國各地地飛。

“來了？”堯青往旁邊挪了幾寸，其餘機乘陸續歸位，“不差人的話，我們就開始備航吧。”

堯青将雜志合上，略表期待地搓了搓，雙眼铮亮。

旁邊小哥忙叫:“機組還沒到呢！”

“誰？”

“不曉得，聽說這回簽派了新機長。”

堯青眼皮跟着跳了下，他翻開名冊，見執飛欄上只寫了行4423。

筆跡潦草，鳳舞龍飛，一看它的主人就是個難谙本分的。

男人順着執飛欄橫瞟過去，4423，劉，景，浩。

堯青合上冊子，總覺得像是在那兒見過這名字。

算了......

劉景浩停下腳步，擡手按了按榮譽牆卷起的一角。

他的指尖不甚刻意，游到了一個男人的照片上，替他将卷起的地方重新貼回到牆上。

“小劉？”責任機長王甫林在催，“在看啥？快點啊，來不及了。”

男人笑了笑，将手縮回口袋，跟上隊列。

“優秀員工有什麽好看的，要看就看空姐啊。”

老王将摘下的婚戒塞進兜裏，身旁一隊麗人經過，莺歌燕語一片。

“劉哥非比尋常，早兒我就看出來了。”後頭的副駕拍拍他的肩，“是吧？你看多少妹子前仆後繼地往你懷裏撲，我怎麽就沒這麽好的桃花呢？”

“你喜歡我可以讓給你。”男人登時黑臉。

後頭小夥立刻閉上了嘴。

“哎來了來了。”高露潔挺身站起，門口處齊刷刷走進三位制服男士。

領頭的那個四五十有餘，左右兩個，倒看起來很年輕。

尤其左邊那個，戴着墨鏡，頭發齊向後梳，留個大背頭，發膠卻抹得橫七豎八。

身上的機長服敞開一半，像是剛從床上被抓起來一樣。

有點不修邊幅，又有點.......怪打眼的。

堯青随同起身，偏不碰巧，圓珠筆“啪嗒”一聲，滾落在地。

他彎腰去撿，對面男人擡起牛津底的黑皮鞋，将筆踢回到他跟前。

男人半拉下墨鏡，露出一對利眸。

“4423，劉景浩，很高興這次和大家共同執飛。”

他嗓音低沉，聽音色像在玻璃板上磨砂，沙啞中裹着粗粝。

堯青撿起筆，勾起一笑，假裝無事發生。

“9937堯青，我是這次的乘務長，很高興與各位共事。”

劉景浩坐回到位置上，堯青在他對面。

老王說着備航事項，他難得晃神，只聽了大半。

怎麽過了這麽多年，這家夥還是一副生人勿近的樣子？

他就坐在那兒，跟乘務組的丫頭片子們做着SEP抽查[1]，嘴開阖開阖，熱氣呵出，齒貝比珍珠還白。

模樣相比當年，當真是一點兒也沒變。

堯青也在偷偷觀察劉景浩。

聽同組的師哥說，眼前這位，可是航司出了名的二世祖。

三十歲不到，放四道杠機長[2]，航校全績點第一，連續兩年明星機長。

足夠多的光環套在他身上，堯青卻只被他的腕表所吸引。

Unizeit 2892飛行員專款，貴倒不貴，七千出頭。

難就難在他頭一回見人把自己最愛的型號戴在了手上。

還戴得那麽好看。

航司食堂，人潮洶湧。

堯青跟随同事一起排在長長的隊列後，等待取餐。

“該叫你堯哥還是堯弟呢。”

還沒輪到自己，劉景浩便主動上前。

航司早點供應齊全，在四大航之內都排得上號，光冷盤就有三四十個不同品類，看得人眼花缭亂。

是得要好好選。

“我93年的。”

堯青拿起一小盤培根，想了想，又放了回去，夾了幾片油麥菜。

“多吃肉對身體好。”

男人打量了幾眼，太瘦了，是該養肥點再吃。

“減脂呢。”堯青挑好早點，走在前面取筷子。

不一會兒，劉景浩又貼了上來，湊他耳朵邊，黏糊糊地說，“我91的，叫哥。”

“劉機長對誰都這麽自來熟嗎？”

反光鏡裏，堯青微笑滿懷。

劉景浩面色一變，莫名想到書上提到過的變色虎。

書上說，在大自然中，變色虎預示到危險靠近，會變換出與周遭類同的顏色，俗稱保護色。

人群裏，微笑就是堯青的保護色。

消毒櫃“嘀”地一聲，送出新一批消毒筷。

堯青抽出兩雙，分出一對放在男人餐盤上。

“不用謝。”

堯青笑得眯眼，男人的臉肉眼可見地僵了一下。

倒是總把別人想得太簡單。

堯青看了眼背後，怒其不争地搖了搖頭。

十五分鐘後準備登機。高露潔走在堯青身邊，叽喳個不停。

“師父，我什麽時候才能提頭等艙呢？聽說頭等艙都是土豪。”

“誰說的？”堯青拉回視線，定了定神，“努力飛洲際吧。”

“那能遇到明星嗎？”高露潔大驚小怪，“聽說頭等艙裏遇到明星的概率可大了。”

“遇什麽明星？”王甫林含笑:“有這麽帥的師父帶你，還要啥明星？”

其餘人笑了，這次包括劉景浩。

備飛有條不紊地進行着。

堯青一邊核對着各號位乘務員上報的情況，一邊在想，等會取飛行單時某人會怎麽樣。

駕駛艙內也好不到哪裏去。

男人一坐進去就覺得熱。

他看電子屏裏并無期待的面龐，艙門信號燈響，機務拿着确認單給機長署名。

“做男人難吶。”主駕駛位上的老王放聲嚷了句。

劉景浩盯着總控臺上的數儀表，心不在焉地回，“聽說你最近在鬧離婚？”

“雙飛家庭，必須得離。”老王砸吧砸吧嘴，看着窗外泊車游擺不止，眉色憂重，“我該早點轉地面，這樣也可以多照顧些家裏，孩子老婆也不會不親我了。”

劉景浩不懂圍城中事，聳了聳肩，陪着笑笑。

艙門指示燈再次亮起，這次，指示屏裏是他想見到的臉。

頑劣總在一瞬間。

劉景浩想，就該多磨磨他。

一秒，兩秒，三秒，四秒……

指示燈足足亮了十二秒，劉景浩才不緊不慢劃了鎖。

孩子的報複。

“我來取飛行單。”

堯青躬身蜷進，看了看老王的手，空空如也，這才略不情願地看了眼某人。

“取單？”劉景浩遞給他，堯青微笑接過，還是那樣“變色虎”。

“不知道各位待會想吃些什麽？”男人拿着小本本，認真記錄狀。

劉景浩擺款兒道：“牛腩飯，哦還有那個，蘇打水，麻煩乘務長大人記一下。”

得了臉就愛炫，驕兵的慣性。

堯青沒讀過《孫子兵法》，卻也知道“驕兵必敗”。

“好，我記住了。”

他報之一個更加妥帖的笑，拉上隔離簾。

“報告乘務長，今日備餐103份，無特殊餐例，申請确認。”

“确認收到。”

堯青放下聽筒，頓了頓，從餐盒裏抽出一份牛腩飯和蘇打水，單獨放在了一邊。

“第一次和各位并肩飛行，希望各位能盡職盡責，做好各自崗位上的工作。”

開艙放客前最後Joint Briefing[3]，老王苦口婆心。

“我記得你，”他看了眼堯青，難掩欣賞，“你很優秀。”

“機長言重了。”堯青腼腆低頭。

“其餘話我就不說了，有堯青帶你們，我很放心。”老王眼神一凝，當即下令，“放客吧。”

“飛行愉快。”

“飛行愉快~”

劉景浩似笑非笑地瞥了眼堯青，搶在老王前面，回了句招呼。

堯青一怵，剛要說點什麽，男人卻已扭頭進了駕駛艙。

“師父，下了飛機一起火鍋哈！”隔着六七排座，女孩沖堯青招了招手。

堯青微微一笑，目光越過男人肩頭，點了點頭。

開艙登機。

“女士們先生們上午好，歡迎乘坐中國長陽航空公司飛往重慶的UL3488次航班。飛機将在十五分鐘後起飛，本次航班由淮東荊川出發，目的地重慶江北國際機場。

請确認您的登機牌與座位號，避免錯乘。飛機起降前，請及時關閉您的通訊設備，本次航班時長四小時，航班全程禁煙，感謝您的配合，乘務長堯青攜3488全體空乘祝各位旅途愉快。

Good Morning, ladies and gentlemen. Wee to the UL3488 flight of China Changyang Airlines to Chongqing……

……

……

……

Chief Flight Attendant Qing Yao and all  flight 3488 attendants wish you have a pleasant journey.”

悠揚溫柔的男中音從廣播中徐徐流出，如山間清流。

衆旅客在空乘的引導下有序入座，機內交談聲如浪。

堯青做完播報，看了眼頭艙，還好，出行淡季，上座人數不多。

單獨分出的牛腩飯和蘇打水放在手邊，他想了想，還是把它們塞回了餐車。

肩胛骨處有點癢。

他抓了抓。

皮癢，心也癢。

--------------------

作者有話要說：

[1]:全稱為SEP安全問題抽查，乘務員回答乘務長提問的安全/急救類問題，為每架飛機起飛前必做的準備。

[2]:飛行員肩章上的一二三四道杠，代表飛行執照的等級。一般來說三四道杠才配自稱機長。

[3]:飛前聯合簡報。每架飛機起飛前，會召開兩次會議。一次是機組和乘務組獨立進行的備航（如堯青的SEP抽查），地點在航司運營中心。一次則在機上，機組和乘務組的小會，由責任機長領頭，簡單提點當天天氣、氣流颠簸等。

總而言之，飛機每次起飛前都有大量準備工作。文中簡化了很多。

本文涉及到的專業內容，糅雜一定私設。部分職業設定以外航為準（全美航空、埃及航空等），部分細節不用過于較真。

感謝本文的顧問支持@頑皮老板天上飛，祝各位閱讀愉快。