37 染發

從酒店裏出來，堯青突發奇想，要替劉景浩染發。

先前總看他鬓邊夾着幾道少年白，他心中盤算了多回，一定要找個好天氣替他染回去。

正好今天有空，天氣也還不錯的樣子。這種事情最适合午後，陽光，落地鏡，染發膏，吹風機……

一切都剛剛好的樣子。

堯青戴着塑料手套，将耳套挂在男人兩只招風耳邊。

頭發劉景浩自己洗過，此時已濕漉漉地向後梳齊，隔着好幾米仍能聞到飄柔的清香。

男人看着鏡子裏的堯青，一手撐在桌面上，一手攪拌着染發液，像極了老發廊裏技術娴熟的小師傅。

他叫堯青“小師傅”，堯青白他一眼，拈着攪拌棒的手順逆時針轉，陽光灑在他眉間，将他的眉色燙成混血兒般的淺金色。

好看死了。

“這染膏我随便買的，要是染砸了，你可別怪我。”

堯青斜眼觑了鏡中人一眼，見他正咧着嘴看着自己，心下更不好意思了。

劉景浩大手一揮道：“染不染得好不看染膏，是看你手法。”

“我從前在家總替我媽染，她誇我手法不錯。”堯青挑起一筷子染膏，放在太陽下看了看成色，似乎還差點雙氧奶。

劉景浩極動情地說：“堯青，我感覺自己像在做夢。”

見身後人不語，他自顧自道：“你知道嗎？以前我打死也不會想到，有天你會離我這麽近……給我熨衣，給我做飯，給我遛狗，你就像個無所不能的老媽子……”

“你才老媽子……”男人擡起頭，又氣又笑。兩塊咬肌隐隐顫抖着，像是一只沒搶到果仁的鼹鼠。

Advertisement

“堯媽媽。”男人虛閉上眼，滿是沉醉地喚了一句新稱謂。

屋外的斜陽攏進劉海，空氣中浮滿悅動的塵埃。

“我讓你一天到晚管不住你這狗嘴。”堯青拿起攪拌棒，蘸了一點染發膏，在男人唇上畫了一個大大的“X”。

“封住你的嘴。”男人将他身子掰正，錘了他一拳，“老實點坐好，別亂動。”

他開始為劉景浩上色。

唰唰唰，左一遍，唰唰唰，右一遍。

劉景浩一只眼閉着，一只眼睜開，感覺頭頂像有一只大狗在舔。

冰涼的舌頭蠕來蠕去，他努力向上看。

劉景浩說：“你把我嘴封了，以後我拿什麽親你nei nei？”

劉景浩的鬓白并不多，幾刷子的事也就完工了。但上色只是第一步，還有靜等風幹，再沖洗，再吹幹，才算徹底完工。

按說明書上的指示，上色後需要靜等二十分鐘。

趁此空隙，堯青找了本書，靠在陽臺口，一邊心不在焉地翻着，一邊聽劉景浩哼歌。

書是納博科夫的《愛達或愛欲》，酒店自備的，歌是《最炫民族風》，劉景浩最喜這一類不着邊際的民樂。

堯青夾着書頁，每翻一頁，習慣性吸一吸鼻。

默契的沉默裏，他們仿佛一對經年相伴的老夫老妻，互不打擾地相濡以沫着。

夕陽一點點西落，日暮漸微，金光變成了紅光，打在堯青臉上，像抹了兩團高原紅。

劉景浩輕輕起身，從後抱住某人，對着缱绻瑰雲，柔情萬縷道：“真想永遠把時間停留在這一刻。”

堯青半側過臉，默許男人在他額角留下一枚吻。染膏還沒風幹完全，空氣中隐隐飄散着化學制劑的氣息。

“這樣好的雲，總讓我想起小時候。我在家樓下造沙丘，用樹枝畫爸爸，媽媽，和我……”

堯青看着男人，眼底閃過一絲水光。

他又問：“你為什麽會想在天上飛？”

劉景浩“嗯”了好幾秒，認真回答道：“小時候我家和現在一樣，都住在四合院。四合院裏都是方方正正的天，四合院的房子，都是低矮的民房。那時我總扯着家裏的紅床單和我爸的藍短褲，假裝自己是超人。我讓我妹假扮超人的粉絲，她不聽話我就不許她登船。”

“登船？”

“是啊，登船。”劉景浩來了興致，指着遠處高樓的屋頂說，“那時我家樓頂上有一只碎了一半的大水缸，像個殘缺的大蛋殼。我在裏面放上我所有珍愛的手辦，那是我的秘密基地，也是我的飛船。”

“你小時候果然比我有意思得多。”堯青面色一黯，但很快恢複笑容道：“如果我們小時候就認識，你一定要帶我去你的飛船上玩。”

“那會兒太早了，楊利偉都還沒登月，我對遠方最大的概念，就是去我姥家吃席。她住在北京與天津的交界口，去她那兒要坐兩個多小時公共汽車。那是我對遠方最初的理解。”

“我也是。那會對我來說，離開家十公裏，都像是去了很遠的地方。”

“我總想，我是超人哎，超人怎麽可以一輩子待在蛋殼飛船裏。”劉景浩叉腰望向遠方，聲色洪亮，“我那時就想，長大了我一定要飛到其他地方去。和超人一樣，飛到高處去，去奧特之星，去怪獸老巢，去……”

他遲疑了，看着堯青的兩只眼，像兩盞倔強着不肯熄滅的燈。

“去你心裏。”

“你少來說些甜言蜜語。”堯青嗔怪地瞥了他一眼，颔首輕笑，“那會你那麽小，根本就不知道我，還飛到我心裏去，你總是這樣騙我尋開心。”

“沒有，我沒騙你。”男人拉起他的手，将他手背貼在老臉上，依依辯解：“雖然我們認識是大學時的事，但我很小的時候就預料到，我未來的那個人，一定也在天上。”

“在天上？死人才在天上。”堯青縮回手，托腮眺望遠處。

“有句詩怎麽說的？好風憑借力，送我上青雲。”劉景浩拍拍胸脯，自賣自誇地說：“我可真是才氣側漏。”

“劉景浩，你不知道我有多羨慕你。”

喃喃聲裏，堯青的聲音忽冷忽熱。

“你為什麽選擇在天上飛？”

這次輪到劉景浩問。

堯青收起笑意，語氣平淡，“我沒有你那麽五彩斑斓的飛行夢，也沒有蛋殼飛船、超人披風。我當初選擇做空乘，完全是因為聽同學講，這一行工資高，薪水多，辛苦是辛苦，但一想到可以早點還完家裏的債，就覺得累點也無所謂。”

劉景浩驀地沉默了，每一次輪到堯青成為談話的主角，氣氛總會急轉直下。

堯青說：“你有過大年三十被讨債人堵在門口，連吃包餃子都不敢發出太大聲音的經歷嗎？那時我家最值錢的就是一臺36英寸的大彩電，他們沖進來，合力将大彩電擡走，從那年起，我就沒有看動畫片的習慣了。”

男人蠕唇不語。

“為了維持生活，我每年暑假都會陪我媽去街道口賣冰棍。一輛小推車，挨家挨戶推銷綠豆湯。我舉着一個小木牌，上面寫着，冰鎮綠豆湯，一塊五一碗。我經常遇到心善的叔叔阿姨，看我可愛就多買兩碗。那是這張臉給我的最大的便利。”

“阿青……”

劉景浩略有動容，忘記頭上還搭着染發膏，他早将染發這等事抛在了九霄雲外。

“從前從來沒聽你說過這些……我不知道……你小時候過得這麽辛苦……”

“是不是連都你以為，我是個從小養尊處優的大少爺？”男人輕蔑地“呵”了下，目光轉向別處，“或許真有幾分姿色，于我而言，不過只是用來掩蓋傷痛的面具罷了。”

“他們看到我這張富貴盈門的臉，會覺得我來自一個不錯的家庭，我小時候肯定過得順風順水，否則不會養成這一身刁鑽古怪的清高。他們都誇我，努力，好看，上進，是标配的理想男性，卻不知道，理想的背面，是難以描述的殘缺與自卑。我那麽努力，那麽拼命，不就是想在這兵荒馬亂的世界中，尋找到哪怕只有一秒鐘的溫情嗎？”

“可……”男人頓了頓，擡眸看了眼旁邊人，眼底微泛起紅，“可我時常覺得，人生的底色就是殘忍，我插翅難逃。”

倦鳥掠過天際，哀鳴不絕。男人站在逆光裏，沉默如山。

“走吧，我替你把它沖掉。”

堯青放下書，指了指腦袋，光顧着聊天，差點就忘了劉景浩的頭發上還沾着染發膏。

男人沒說什麽，乖乖跟着他進屋。他将頭伸在蓮蓬頭下，堯青為他試着水溫。

“燙嗎？”

“有點。”

“這樣呢？”堯青調了調溫。

劉景浩說：“可以。”

溫水汩汩而動，堯青将五指插入男人發間，從耳廓由前到後，一寸寸揉搓着頭皮。

霧茫茫的水汽攪動着染膏的清香，将玻璃牆附上一層薄霜。

劉景浩将手捏在不鏽鋼把手上，看向盥洗臺上的鏡子。

堯青半躬在他背後，将打好的護發素抹在發尖上，動作娴熟地替他将每一縷碎發捋到耳後。

“我發現你總是愛盯着我看。”

堯青一邊打着泡沫，一邊朝鏡子笑。

“好多次了。”

劉景浩将頭低下，音色不卑不亢，“你不也總是愛偷看我？”

“其實有時不說話也很好。”

堯青重新打開蓮蓬頭，試了試水溫，确認無誤後才将它淋在男人的頭上。

“只是看看，看一看，也沒什麽關系的對吧？”

“嗯。”

劉景浩莫名想抱一抱某人，嘴邊萬語千言，卻不知怎麽開口。

他想，你我沉默着對視，就是在互相贈送對方，片刻的生命啊。