8 ☆、曾經滄海

他小時多病，每日做得最多的事便是裹在鴨絨被中，長久地注視着窗外。

記憶中，晉陵總是下雨。

綿綿柔柔的雨絲随風散落，青石板鋪就的街市一片岑寂，像個被夜雨洗淨鉛華的女人，露出柔婉的脖頸，靜靜地安卧在煙雨中。

似乎是五六歲時，不知哪裏來了一個算命的，說他的命格是要當做女孩養才養得大。母親信了，從此要他留發穿裙子，玩布娃娃，還給他改了名字，文卿成了文琴。

俗不可耐。

父母不知他的憤恨，一如既往忙碌，他們在醫院工作，總是忙得很晚，甚至幾夜都回不來。他跟着胖乎乎的保姆睡，在她的鼾聲中睜眼到天明。

沒有任何稱得上是愉悅的節點，記憶裏荒涼一片，全是鋪天蓋地的雨聲。

那時他沒有朋友，哦，有一個，叫小胖。它圓滾滾的，是一只蘆花雞。它只陪了他三月，被他喂得膘肥體壯，然後保姆把它割喉放血，拔毛破肚，裹着鹽巴和香料，送入了蒸籠。

父母在餐桌上誇贊保姆的手藝，開懷地享受美味，卻沒人知道那是他唯一的朋友，他摔了筷子，躲在被窩裏哭了很久。

他不想再交朋友了，如果還會有朋友的話，他一定要保護那個人。

十歲時，巷尾的破屋裏住進了穿着怪袍子的一家人。

他們賣藏藥，也會一點歧黃之術，有一些去不起醫院的人會來找他們抓藥看病，夫婦倆很和氣，帶着一個虎頭虎腦的孩子，就這麽在晉陵安家落戶了。

母親請他們一家過來吃飯，因為她想試試看，她和丈夫都一籌莫展的病，這兩個遠道而來的藏醫能否有好辦法治好她兒子的病，讓他能像正常健康的孩子那樣生活。

但他們也看不出什麽。

從娘胎裏帶出來的免疫力不足，平時精細地養着都還小病不斷，把父母愁得很。

他卻不是很在乎，生病了他可以一睡睡好久，保姆打雷般的鼾聲才吵不醒他。

Advertisement

從那頓飯後，那個穿着怪袍子的男孩就常常出現在眼前。

有時是晚飯前，有時是晚飯後，他從籬笆牆那邊翻進來，一臉笑嘻嘻，用奇怪的調子喊他，“琴，琴！”

傍晚微微發紫的天，淡得透明的彎月，男孩用衣服兜來一分錢的瓜子，踮着腳往他的窗子裏瞧，男孩撩着袍子，一個勁兒地說：“給你，給你，琴，給你……”

他走過去，把窗子關住。

男孩後退了一步，有些落寞地站在那兒。

他又把窗簾拉上了。

但第二天，那男孩又來了，依然殷勤：“琴，琴，給你，給你……”

他不理。

隔天起來，窗臺上，兩個黃橙橙的橘子安靜地趴在那兒。他站着看了一會兒，伸手拿進來，剝了一片放進嘴裏，涼涼的酸甜味。

後來，他常聽見有個女人在巷子裏喊，次仁，次仁平措。

他撇了撇嘴，怪名字。

平措壯得像頭小牛犢，他總是滿街亂跑，還很多話。一開始很不純熟的晉陵話沒一會兒就順溜了，他開始接一些零碎的活兒幫襯家裏，有一段時間，他走街串巷送報紙，每次小洋房的報紙，他總會拖到最後送，然後就可以明目張膽窩在窗臺叽叽喳喳一整天。

他一開始很讨厭糾纏不休的平措，只要平措在，他連書也讀不下去。平措會說好多好多事，昨天偷了阿吉的雞蛋，前天捅了誰家的馬蜂窩，今天早上又去河邊捉魚。他不想聽，聲音卻總是鑽進耳朵裏，于是他聽着聽着，書裏在寫什麽都忘了。

“琴，你見過牦牛嗎？以前我有一只白色的母牦牛，它的犄角細細彎彎的，眼睛圓鼓鼓，性格很溫柔。它跟晉陵的牛一點也不像，它身上披着長長的毛，我是喝它的奶長大的，它總是馱着我，不管是雪山還是沼澤，它都不怕，從來不會迷路。它也不怕狼，琴，你見過狼嗎？狼可兇了，有一年，狼把我家的羊崽子都叼走了……”

漸漸的，他又習慣了平措的存在。如果他不來，這一天反而會有點寂寞。

他最喜歡平措講外面的事，因為他不管說什麽，最後都會說：“等你不生病了，等我長大了，我就帶你去看草原，看念青唐古拉山，看納木錯湖，我們一起去，好不好？”

他一開始從沒在意過病，母親總說外面危險，他從沒想過要出去。可是平措這麽說，他漸漸會夢到那巍峨聖潔的雪山，夢到長毛的牛在湖邊飲水，夢到在夜裏悄然行走的狼群。

他不再偷偷把藥倒進花盆、沖進廁所，他開始想，如果他也能像平措那樣強壯就好了。如果他真的變強壯了，以後是不是就能和平措一塊兒去爬雪山了？

這個念頭令他忍不住微笑，他想，平措你快點長大，明兒一早就長大了吧。

第二天，黃昏，平措卻送給他一罐女孩子擦臉的雪花膏。

他死死地盯着平措塞進他手裏那個小玻璃罐，他突然意識到——原來平措是把他當女孩，因為把他當女孩，才會每天不厭其煩地走到窗下，對他笑，找他說話。

“琴？”

他把那個香噴噴的玩意兒用力扔出窗外，砸在地上，四分五裂。

潔白的乳膏沾滿了泥土。

平措難以置信地望着他，很快，眼中的驚愕漸漸沉寂，這個好脾氣的少年第一次生氣了。平措垂下眸子，沉默地蹲了下來，一點一點把雪花膏從泥地裏摳出來。玻璃碎片紮傷了他的手，血混在雪花膏裏，尤為觸目。

平措眼神幽暗，不像往常那樣熱烈而溫柔，透着滿滿的失望與黯淡。這令他有些心慌，一種說不清道不明的情緒湧入心頭，他有些害怕又有些難過，張嘴想說什麽，平措卻看也不再看他，轉身離去。

他那時不知道，那麽一小罐雪花膏，是平措每天起早送報紙攢了大半年，才買來的。

餘後好幾天，平措都沒有再來。

他每日一起來就是開窗，連吃飯也守在窗邊，但沒有那個熟悉的身影。

他只覺得藥變得越來越苦，飯菜也越來越難吃，晚上的鼾聲越發刺耳，他開始無緣無故地發脾氣，摔東西，保姆都不願親近他了。

他又夢見了小胖，他興致勃勃地抓了小米去找它，卻看見它歪着割破的脖子，被浸在滾水裏，一地雞毛，兩只死氣沉沉的眼睛，盯着他。

小胖不動了，不會圍着他咕咕叫了，平措也不要他了。

一次次都是這樣嗎？莫名其妙出現在他生命裏，然後又莫名其妙走開。被抛下的永遠只有他嗎？為什麽？為什麽要走？

天又在下雨了，淅淅瀝瀝地打在芭蕉葉上，好像在哭。

他躺在床上，遙遙地聽見了平措的笑聲，連滾帶爬拉開簾子一看。籬笆牆外，平措和一群同齡的男孩走在一塊兒，拎着小桶，扛着竹竿網兜，說說笑笑，正結伴去小河邊釣魚。

路過小洋房時，平措沒有轉頭看。

他抓住簾子的手抖了抖，窗簾晃悠悠地垂落下來，平措的身影被隔絕在外。

屋子裏挂鐘滴滴答答地響，其餘再也沒有別的聲響。

他木木地爬回床，熱鬧的笑聲漸漸遠去。

那好像是另一個世界啊。

然後他就一直昏昏沉沉地睡着，沒有做什麽夢，眼前只有一片深深的黑暗，什麽也沒有，望不見底的空虛與寂寞将他包裹着。他有聽見母親在說話，卻聽不清在說些什麽，然後是匆忙的腳步聲，他聽見保姆被母親責備了，接着冰冷的聽診器貼在了他的胸口。

被扶起來咽下兩粒藥丸，他又睡過去。

這回做夢了，夢裏是一片茫茫的大雪，一只快要融入雪地裏的白色牦牛慢慢地走在風雪中，牛背上坐着一個人，是平措，他越來越遠，越來越遠，然後再也看不見了。

他急得大頭大汗，一個人在雪地裏跋涉，追着牛的腳印而去，可是腳印很快被大雪覆蓋了，找不到了，沒有了，被抛下的恐懼緊緊纏繞着他，令人喘不過氣。

直到一個濕冷的東西搭在他額頭，他才從噩夢中掙脫，茫然地醒過來。

一個陰影落在他身上，他費力地辨認了好久，才驀然睜大眼睛。平措前傾着身子，小心地捏着冰毛巾的兩角，手還停留在他額頭上。

見他吃驚的眼神，平措頓時有些無措，臉一點點發紅。

他卻笑了。

平措的臉立刻又紅了一個檔次，像顆成熟的番茄，連脖子根都紅透了。

“琴…我…我我我給你…釣了魚……”

平措結結巴巴地說。

他卻沒留心聽，只是垂眼去看平措絞在一起的手指。

“是…花…花…花鯉魚……”

他去掰平措的手，平措被他一碰就渾身一抖，然後梗着脖子僵在那兒，瞪圓了眼看着他用手指撫過那道被玻璃割破的傷痕。已經快好了，留下一點點粉色的痕跡。

握緊了那根手指，他疲憊地閉上了眼。

過了很久很久，他才感受到平措放松了下來，慢慢屈起全部手指，将他燒得滾燙的手，牢牢包裹在內。

手心沁出濕濕的汗，化掉了少年懵懂的心。

作者有話要說：