59 傷逝

第二天下班時，喬北心又來了。

程望無語地問：“你不趕緊回去做飯，來找我幹什麽？”

喬北心還挺理直氣壯：“我做飯……那個水平你也知道的。”

程望都氣笑了：“你就不想着提高一下？”

喬北心誠懇道：“在提高了，我媽認證過，比幾年前好多了。這不能一蹴而就。”

下地鐵時，程望拍拍頭，問：“我去買點水果吧。西瓜可以嗎？”

喬北心搖頭：“她吃不了，上次吃了兩塊西瓜，一直拉肚子。而且我爸戰友他們過來時都會帶東西，你就別買了。”

“兩手空空地去多不合适呀！”

程望頭發毛茸茸的，頭頂立起來兩三根随風飄揚着。喬北心想，他昨晚睡覺時一定又是滿床打滾，才把頭發睡成這樣。

軟綿綿的兩三根頭發，把喬北心的心也看得軟綿綿的。

他忍着想揉一揉那幾根頭發的沖動，說：“你去看她她就很高興了，別的都不重要。”

回到家時，喬北心打開門，客廳裏已經立着幾位站得板正的中年人了。

喬北心打了招呼，又給程望一一介紹。

梁以藍今天精神不錯，沒坐輪椅，自己扶着家具慢步從卧室走出。

幾個會做飯的男人在廚房幫着歡姨收拾，其他人則坐在客廳聊天。

二十分鐘後，歡姨出來招呼大家吃飯了。

Advertisement

梁以藍依然拒絕了兒子的攙扶，自己小心走過去落了座。可剛握起筷子，她忽然擡頭，眼睛左右掃了幾圈，疑惑問道：“怎麽，小飛今天沒來嗎？”

原本熱熱鬧鬧的飯桌頓時安靜下來。

這群大嗓門的中年男人先前把家裏吵得鬧哄哄的，此刻卻一個比一個安靜，都低着頭看向面前的飯碗，誰也不肯出聲。

幾分鐘後，桌上想起了一聲極為壓抑的抽氣聲。

最後，還是劉明出來說了話。他把筷子放在碗邊——明明已經萬分小心，卻還是磕出了一點聲響。

他強打起精神，沖梁以藍擠出一個單薄的笑，說：“小飛……小飛去陪信念了。”

梁以藍呆呆的，幾秒後點了點頭，她又看看剩下的幾個人，低聲說：“哦，哦。我記得，小飛和信念以前關系就很好……”

好好的一頓飯，因為這個話題顯得沉重無比。

飯後，喬北心送他們下樓，程望則留在樓上陪着梁以藍。

時間還早，女人不想這麽早就去休息，她吃力地倚着窗臺向下看。

她有些恍惚，怎麽大家都到這個年紀了呢？一晃眼，年紀最大的都五十多歲了。

她喃喃地說：“時間過得真快呀。怎麽就到這個年紀了呢？去年小飛還很健康的。”

程望看着她，不知從何安慰。

女人又說：“今年是小飛，也許明年就是我啦……”

程望聽了很難受：“阿姨，別這麽說。”

梁以藍卻沒有什麽痛楚或悲傷的神色，嘴角甚至還挂上了一抹淡淡的微笑：“生老病死，人之常情，不用強求，也強求不來。”

她像是對這些都看開了：“也不是非要長命百歲才算圓滿呀。該經歷的都經歷過了，我沒有遺憾，也不覺得辛苦。我只覺得快樂。”

她甚至反過來安慰程望：“小望，不用覺得難過。最近這段日子，我老夢見心心他爸。”

提到逝去已久的愛人，女人臉上露出了少有的甜蜜。

“差不多了，到時候了……”

程望離開時，梁以藍笑眯眯對他說：“小望，不喜歡他就拒絕。”

喬北心很是無語：“媽。”

梁以藍那幾句話讓程望很擔憂，剛走到樓下他就催促着喬北心快些回去。

“阿姨最近身體怎麽樣？還好嗎？”

喬北心站在原地，嘆了口氣，他說不出話，只能搖搖頭。

“那……還有什麽別的辦法嗎？”

喬北心還是搖頭。

這次之後，程望去探望梁以藍的次數勤了些。

但沒過多久，梁以藍又一次住院了。

這一次，她的狀況已經非常不好了。

酷暑很快過去，琴市入了秋，又入了冬。

梁以藍反複出院又住院，很難說清這幾個月她在家的時間長，還是住在醫院的時間更多。

到了十月份的時候，梁以藍已經病重到不能自理，一天之中罕有清醒的時間。

老人們常說，冬天不好過。

那一年冬天，琴市下了好幾場雪。都說瑞雪兆豐年，可瑞雪留不下一位病重的女人。

梁以藍沒熬過那個冬天。

十一月某個工作日的下午，程望接到了喬北心的電話。

他看到來電人是喬北心的時候心跳已經開始加速——什麽樣的事情，會讓他在工作日的下午給自己打電話呢。

程望抖着手，連按兩次屏幕，卻都沒能接通電話。

他壓住自己的心髒，冷靜片刻，又一次按向屏幕——

電話那邊聲音嘈雜，喬北心久久沒有開口，但程望能聽到他輕微的呼吸聲。

程望跑出辦公室，找到一處附近最安靜的地方，靜靜等待喬北心開口。

半晌，電話那端終于傳來了聲音。

“……她走了。”

喪事辦得很簡單，再往上的老一輩也早就都不在了，喪事就遵從着女人生前的願望，簡單又低調。

喬信念的戰友們幫忙操辦了後事。

這些年他們送走了不少兄弟，現在，又不得不送走兄弟的遺孀。

喬北心大概早已預料到會有這樣一天，整場白事中，他都顯得冷靜又沉默，只有手臂別着的黑箍無比刺眼。

當初那個倔強但脆弱的男孩終于有所成長，他摸索着如何擔負起肩上的責任，也明白了有些事情只能自己消化、自己處理。

安置骨灰的那一天，喬北心婉言拒絕了其他人的陪同，只詢問了程望的意見：“能陪我一起去嗎？

程望紅着眼眶，同意了。

大約一年前，梁以藍曾經提起過這件事，喬北心按照她的意思，給父母提前買了一塊合葬的碑。

一同放置進去的東西并不多，只有父母年少相戀時的往來信件。

信紙早就發了黃，鋼筆字跡也随着墨水的氧化變得模糊不清。

喬北心一直忍着沒去翻看，總覺得不該打擾父母的愛情。

只是到底還是難過，厚厚的一個信封放進去時，喬北心手一抖，信件散落一地。

二十多年過去了，信紙變得脆脆的，他彎腰撿起，小心捏着裝回信封，不小心瞥見了某封信的內容。

比起喬北心字跡的清秀，父親字體明顯更加灑脫大氣，是一副天不怕地不怕的男子漢模樣。

可這樣的男人，寫起情書來比誰都柔情。

“吾妻以藍：調回內地的申請已經打好，我明日就去提交。邊境艱辛，但遠不及你我二人分別之苦。你離開了，我的心也一起離開了。”

邊緣的字跡很模糊，紙張也凹凸不平。

喬北心知道，這是被水打濕後的樣子。

他草草翻過另外幾封，每封信的開頭都是同樣的四個字。

吾妻以藍。

喬北心沉默地把信封封好，放入盒子裏，準備蓋上時，被程望攔住了。

他在口袋裏摸索着，掏出一支細長型的東西，塞到喬北心手中。

這是很早以前，喬北心送他的那支舊鋼筆，是喬信念的遺物。

喬北心有些驚訝：“怎麽帶過來了？”

程望說：“物歸原主，還給叔叔和阿姨吧。”

喬北心搖頭，說：“不必，我送給你的，你留着就好。”

“我知道，但是……”程望不知道怎麽說，堅持讓喬北心把鋼筆一起放進去。

“好吧。”喬北心也沒再推脫，接過鋼筆，與那個厚厚的信封一起裝進盒子裏。

再擡起頭時，他看到墓碑上貼着的照片。

遺照也遵循梁以藍的心願，換成了當初兩人的合照。

從未謀面的父親面龐曬得黝黑，短短的板寸貼着頭皮，對着鏡頭笑得傻憨憨的。他的妻子綁着兩條粗粗的麻花辮，靠在他身邊，笑得甜蜜又溫柔。

回去的時候又是一路無言。

喬北心在車上睡着了。

從梁以藍去世那刻到現在，他的情緒一直控制得很好，悲傷全部被他藏進心裏，努力适應一個靠譜的成年人的身份。

程望不知道這份“靠譜”有幾分是真的，又有幾分是他強裝出來的，但他這段時間的忙碌和疲憊，程望确實看在眼裏。

看他睡着後，程望把自己的手機靜了音，坐在他身邊，也很想要睡一覺。

但他睡不着。

梁以藍的離開，讓程望真真切切感受到了傷心。

梁以藍溫柔、恬靜，為人耐心又包容。

……他多想擁有一位這樣的母親。

離開自己的母親後，那些不快的經歷很快被他從腦中抹去，雖然偶爾會出現在他的夢裏，但他清楚知道那些都是過去了。

一開始也會有思念，後來也就麻木了，跟大哥相依為命的日子也不賴。

只是，有過對比才知道，大哥再好，也代替不了母親的地位。

那些被母親使喚着去買調料、買水果、招呼客人的生活，他多想體驗一下呀……

程望眨眨眼睛，抹掉眼角的淚水。

回到喬北心家後，他問起了那支鋼筆。

程望說：“意義太重大了，我怕弄丢，就一直放在家裏，沒有帶去學校。那天找出來了，我想着還是還給叔叔跟阿姨吧，我留着也沒什麽用。”

喬北心慢半拍點着頭，說：“其實你可以留着的……算了，都放進去了，說這個也沒意義。”

兩人簡單吃了晚飯後，程望告辭回家。

“別送了，你這兩天挺辛苦的，早點休息吧。”他說。

車程中睡過的那短短一覺并沒有讓喬北心休息片刻，反而讓他疲态盡顯。他好像又變成了幾年前剛剛得知母親病重時，那個搖搖欲墜的脆弱男孩。

他低頭想了一會兒，沒有回答程望的話，而是另起話題，問他：“小望……”

程望疑惑點頭。

喬北心按着他坐到沙發上，自己挨着他坐到身後，又用手別着他的臉，不肯讓他回頭。

緊接着，程望聽到喬北心低低地詢問着：“抱一下，可以嗎？”

肩膀很快傳來熟悉的體溫。

喬北心的額頭靠着他的背，手臂用力圈緊他的腰。

這是一年裏最冷的季節，程望穿着厚毛衣坐在暖氣房裏，背上的衣服被淚水浸濕了。