3

在街上遇見伯努瓦已經是三四天前了，尼貝爾常常回想起他修長的手指在自己面前握成拳頭的樣子，還有他扶着自己的胳膊氣喘籲籲時眼角的微紅。

月亮已經高高挂起，照着安靜的城鎮。尼貝爾的窗戶傳來咔噠一聲，一根小樹枝砸了上來，只輕輕叩了一下就掉了下去。

尼貝爾本來應該已經睡了，但今日他正好因為睡前宵夜犯惡心，那份炸魚不知道哪裏出了問題，吃下去令他的胃像着了火似的。

銀色的燭臺被放置在他手邊的窗臺上，蠟燭燒得歪歪扭扭，暖黃色的燭光照亮了尼貝爾身前一小塊區域，在窗戶上打出一個朦胧的剪影，尼貝爾就着這光線煩躁得翻着書。

米爾太太站在樓下看着窗上的側影。那頭微翹的黑發，優美的眉骨，挺直的鼻梁以及微微上翹的上唇，她曾經用手輕柔地撫摸過它們。她能想象那雙水光潋滟的眼睛盯着書時，睫毛在飽滿的臉頰上落下的陰影。這個人和她曾經是多麽親密啊，可是馬上就會變得——變得如何呢，簡也不知道，但那一定是不可挽回的可怕的局面。

把書往窗臺上一扔，尼貝爾看向窗外。簡站在花園裏，看不清面容。這不是簡第一次來找他，曾經有一次尼貝爾把簡忘在了腦後，整整一個月沒有聯系她，于是簡在一個清晨偷偷跑來，用石頭把尼貝爾的窗戶砸了個對穿。

他看到簡向他招手，便披上外衣拿上燭臺走下了樓。家裏的傭人都熟睡着，他把腳步聲放得很輕。到了花園裏，簡箭步沖了過來擁住了他。

“尼貝爾——”

“怎麽了？我的小鳥。”尼貝爾用沒拿燭臺的那只手環住了簡的腰，簡的腰比往常似乎細了些。他把燭臺往上移了移，正好照亮簡的面容。簡的眉毛以前修得很整齊，現在卻有些亂。那雙眼睛又紅又腫，尼貝爾能看見她眼下的淚痕，在燭光下微微發亮，有點像是他床簾上的金線。

“尼貝爾，如果我要你幫個忙，你一定會答應我的，對嗎？”

“嗯……那要看是什麽忙了。你碰到什麽麻煩了？”尼貝爾微微松開簡，簡卻貼得更緊了。

“哦，尼貝爾，如果你答應我，我什麽都願意為你做。”

“你想要我做什麽？”

“你真的願意幫我嗎？我知道你不會拒絕我，畢竟你愛我——你愛我，對嗎？你知道的，畢竟我是那麽愛你！”簡擡起頭尋找尼貝爾的眼睛，試圖和他對視。燭光照在了他的下巴上，他的眼睛在黑暗裏顯得冷漠又深邃，往日多情的眼神似乎變成了冰凍的湖面，沒有一點波瀾。簡被這眼神吓了一跳，又低下了頭，盯着尼貝爾胸前的紐扣。

“我陷入了一個大麻煩，如果你不對我伸出援手，我一定會陷入萬劫不複的境地——一定會！”簡的嘴唇抿了又抿。

“你直說就是了。”

Advertisement

“你不耐煩了，是嗎？我知道，我知道。你們都是這樣，每個人，每一個人！”簡緊緊攥住尼貝爾的外套，無意識地撕扯：“我向來識趣，沒錯，你們最喜歡我乖巧的樣子。叫我往東我絕不往西，多麽聽話啊！沒有人愛我，沒有人——”

“別這麽說，簡。”

一陣響亮的腳步聲打斷了他們的對話，當然能聽出這腳步聲的主人已經盡量收斂了，但顯然沒什麽成效。簡松開了尼貝爾，倉皇失措地往一邊的花架後躲。

“誰在這兒？”巴西勒睡眼惺忪，披着一件外套，手裏提着一盞燈。花架顯然是藏不住人的，巴西勒手裏的燈明晃晃地照在了簡花容失色的臉上。

“沒什麽事，米爾太太來給我送點東西。吵醒你了嗎？”

巴西勒疑惑地看着這兩人：“沒有，老爺。米爾太太怎麽了？她正在發抖呢。”

“哦，沒什麽。你先回去吧。”尼貝爾把巴西勒打發走了，轉身看着簡。巴西勒說的沒錯，她不知道什麽時候跪坐在了地上，正挨着花架瑟瑟發抖，眼睛瞪得很圓。尼貝爾叫了她好幾次，她才反應過來，什麽都沒說就落荒而逃。

尼貝爾回到房間時，月光透過窗戶正好照在他的床簾上，原本淡黃色的床簾顯得灰蒙蒙的。他把蠟燭吹熄，躺上了床。

被溫妮叫醒時尼貝爾才陷入夢鄉沒多久，他把溫妮摟進懷裏溫存了好一會。溫妮拿帕子給他擦臉，說新買的口脂都蹭到了他臉上，自己嘴上倒是沒剩多少，叫尼貝爾好好賠償。

“味道挺香，下次叫他們給你買一整套，每種顏色都來一個。”尼貝爾在她嘴上啄了一下，溫妮眼見着尼貝爾的手往她腰帶上去了，才出聲制止：“老爺，有客人來了。”

“誰來了都不行。你每次到了這種時候就找借口。”說着他就把溫妮的腰帶解了。

“是一個紅頭發的漂亮少爺，估計是個法國人。他正在底下坐着呢。”

尼貝爾聽了，把溫妮松開，叫她給自己換衣服。溫妮把腰帶系上，站了起來走到衣櫃跟前。

“聽說前兩天修道院那裏開了個女子學堂，請了個老嬷嬷在那教書。你想去嗎？”

溫妮手裏的動作停了，她沒有回頭：“老爺！您這是什麽意思，莫不是嫌我煩了想趕我走？”

“我倒是覺得那裏挺好的，還能為家裏省點蠟燭。”尼貝爾把掉在床上的蠟燭頭拿出來，似笑非笑：“那裏還提供食宿，女孩子讀點書倒是也挺好的。”

溫妮轉過身，張了張嘴，什麽都沒說。尼貝爾坐在床邊上，正對着陽光，那頭黑發顯得有些發黃。空中一些小小的灰塵在她眼前飄蕩，她想起剛來羅斯威爾家時的樣子。

那時她十二歲，尼貝爾八歲，老羅斯威爾收留了失去雙親的她，讓她幫忙照顧尼貝爾。尼貝爾小時候很瘦削。他的顴骨有些突出，下巴很尖，一雙眼睛出奇的大，顯得不怎麽協調，像是街邊買的誇張的小木偶。小尼貝爾溫柔又懂事，但是溫妮常常對這點保持懷疑。他總是什麽都不在乎，當然這麽說又太過絕對，因為他對任何事物都小心呵護。

溫妮知道他有一個喜愛的小把件，那是個花瓶，正好夠裝一枝花。小尼貝爾總是親自去花園裏挑選當天的花朵，把它小心地放進花瓶。他每天都耐心地擦拭它，直到那天他失手把它打碎。

“天哪！”溫妮拍了拍小尼貝爾的肩，怕他像別的失去心愛玩具的小孩一樣哭出來。她不擅長哄小孩。

結果小尼貝爾根本沒哭，他擡起那雙圓葡萄般的眼睛盯着溫妮：“你不去收拾一下碎片嗎？”

很快一個新的花瓶就放在了小尼貝爾桌上。後來很多次都是這樣，無論什麽東西，無論小尼貝爾表現得多麽喜歡，如果不慎丢了或是壞了，他也滿不在乎，從不努力試圖去尋找或是挽回。甚至是老羅斯威爾去世時，尼貝爾也只是掉了幾滴眼淚。溫妮覺得他的眼神是熱的，心卻是冷的。

“您說的對，老爺。只可惜女人讀了書也做不了什麽。”

“為什麽？讀了書的男人可以做的事，有什麽是讀了書的女人做不了的嗎？”

話趕話到這裏，溫妮也應下了。

去讀書，溫妮以前從來沒想過。她小時候确實喜歡讀書，她父母在家裏給她念詩，讀小說，講歷史，她都記着，來到尼貝爾家的每個夜晚，她都從記憶裏把它們翻出來反複咀嚼。後來尼貝爾當家後，他囑咐溫妮每天都換新蠟燭，她堅決擁護着尼貝爾這個有點浪費的決定，每天早上她把尼貝爾只用了一點點的蠟燭都收集起來，晚上點着蠟燭看書到深夜。

偶爾她從書裏擡頭，能聽到有女人和尼貝爾私會的動靜。這些女人有不同的腳步聲，但都朝着同一個方向。溫妮聽着她們的腳步聲總會想起尼貝爾當年的那些擺件，被小心呵護再棄之不顧。