1 炸醬面

一個普通的初夏午後，我在街邊和牌友打牌。手氣大好，連連贏錢，微信收款二維碼擺在桌上讓人轉賬。

這時，我徒弟鄭家寶踩着樹蔭朝我滾來。他肚大腿短，上身随着奔跑搖搖晃晃，整個兒像一只食物堆成小山的寬口碗。

好不容易滾到我跟前，擡頭眯起眼睛，氣喘籲籲地說：“煦哥，店裏來了個天仙客人，要吃北京菜，我們都不會做，叔讓我來找你！”

“有多天仙？”我還沒開口，旁人先起哄了。

鄭家寶對着我比劃了一下，糾結地說：“比，比煦哥還要好看……”

大家更起哄：“能有人比我們煦還好看？”

“真的！”鄭家寶認真地點着頭，絞盡腦汁找了一堆形容詞來描述那位“天仙客人”，衆人神态各異連連稱奇，要我回去看看。

我見微信轉賬收得差不多了，拿起手機：“那就回去伺候天仙客人吧！”

我其實沒有那麽八卦，對這個客人是長什麽樣子不太關心，就關心這人為什麽跑到一家海鮮大排檔點北京菜。

托我繼父鄭智明的勤勞與精明之福，我們家成為了海寶鎮有名的連鎖餐飲“大企業”——在全鎮範圍內，有四家飯店。但凡來海寶鎮享受海邊農家樂旅游的，都會慕名來我們店裏吃一頓。

可是我們四家店分別是海鮮大排檔、粵菜館、桂柳系菜館、湘菜系菜館，哪兒有人來要點北京菜的？這客人，不是實在口味水土不服，就是故意找茬兒。

如果不是鄭家寶用了個“天仙”做形容詞，我首先會猜對方是搞事競争對手。

但我們海寶方圓五百裏十八鎮，我想象不出還能有人長得比我天仙。

所以，能用這個詞形容的，一定不是這裏的人。

結果，真不是這裏的人——但我也打死都想不到，居然會是谷羽，一個活在我記憶中和手機屏幕裏的人。

活生生的他，比我平時看到的他微博上的照片好看，比電視上、比網上好看。也比我記憶中，好看。

Advertisement

條順盤靓，紅唇白齒笑如朝陽，劍眉星目眼中有光，黑T恤黑褲子令他略顯纖細的身材優美清晰，十幾年的古典舞經歷塑造了他偏陰柔的氣質，模糊了他的性別。

他坐在桌前支肘抵住腮邊，側首擡眼朝我望來。等了那麽久，不見着急也不見生氣，表情幹淨目光清澈，笑盈盈的讓人心軟。

“你就是大廚？”他對我問。

我一愣，意識到他沒有認出我來。

也是，十六年前不過一面之緣，他是勝利一方，且他個人無辜明媚惹人愛。而我是失敗者裴鄢雅拖帶的一件行李，蹲在巨大的屎黃色的行李箱旁邊，幾乎見不到影子。

天淵之差，雲泥之別，他怎麽會記得我？

我回過神來，收斂驚愕心情，調出初見姿态，笑容可掬：“是是是，店裏重要的大菜都是我操刀。”

他的目光在我臉上逡巡片刻，又上下打量我，打量得肆無忌憚，卻絲毫不讓人感覺被冒犯，反而很享受被他這麽看。

他說：“你們這裏的廚師，都長成你這樣嗎？”

他居然在向我搭讪。這話要換了肥頭大耳的老男人講，定然顯得猥瑣，他講着，則像少年不自覺的撒嬌。

他總是這樣，我心想。

他和我想象中一樣，我又想。

——我本不該對他這樣熟悉的，可拜我老娘所賜，我确實對他熟得過分了。

我揚了揚眉角，接下他的搭讪：“顯然不可能。”

他說：“你長得這麽好看，我不相信你能煮出好吃的東西。”

我看着他的眼睛，故意輕輕笑出聲，語氣向面對無理取鬧的小孩兒，寵愛又無奈：“如果您更想搭讪，那我的廚藝好不好就無所謂了。”

他哈哈笑了，說：“不好意思，頭一次搭讪，技巧不行，您見笑。”

和客人調情總歸不合适，我正了正色，認真道：“聽說您想吃北京菜，我們南方沿海很少有這個，我小時候在北京生活過，還算得了我媽家傳，能做一點。您想吃什麽？”

他歪着頭，問：“你能做什麽？”

我想了想，說：“爆肚不行，沒有牛肚。蒸驢肉不行，沒有驢。烤鴨條件不匹配，做不地道。醬肘子也不行，太費時間……”

“那什麽行？”

“……炸醬面？”

“……”

他皺了皺眉，可能覺得我敷衍他。顧客就是上帝，我急忙擺出誠懇表情，解釋：“我剛才說的那些，您非要吃的話，我也可以盡力去備料，晚飯能給您上，但這會兒真的不行。而且，這些都是大肉，對你們舞者來說……”

“你看出我是跳舞的啦？”他眼神一亮，喜怒切換一瞬間。

我點點頭：“看得出來。”

他很開心，好像對我這不能做那不能做，都不在意了，輕易就掏出了幾分親密感：“我是跳舞的，平時吃東西的确很注意，最近這段時間節食過度了，醫生說我得了厭食症。我總是看什麽吃的都覺得抗拒，就算餓，也寧可忍，不敢吃。”

他有厭食症。這我也知道。第一次刷他微博看到的時候，還順手打了一句“那肯定是你遇到的食物不夠好吃”，但最後删了沒發。

現在我把這句話當面說給他：“是因為那些東西還不夠好吃，融化不了你的心理抗拒。”

“那你能做出我願意吃的東西嗎？”他放下手，擡起正臉看我。

我說：“盡力吧。”

于是我進廚房給他做炸醬面。

我本身是北方人，童年留在味蕾上的食物味道永遠忘不掉，平時要麽不吃北方食物，要麽就得吃得“正宗”一些。正好，這天早上我自己拉了兩斤手擀面，現下派上了用場。

在北京做炸醬面，要用六必居的黃醬，我手邊沒有。而且谷羽的情況，需要更高更刺激的誘惑，否則不能令他放下心理的抗拒感，去嘗第一口。

所以我在用在做醬的時候，加入了川湘兩地人喜歡的辣味，用辣的香味刺激他的嗅覺，勾 引他的食欲。只要他吃了一口，就會吃下第二口。

我手上精心做着這份面條，腦中思緒飛到了很遠的地方。

我媽，前非著名舞蹈藝術家，人類靈魂的工程師，裴鄢雅女士，生前曾曰：人生在世，就是冤冤相報，不是不報，時候未到。

她還說：“煦兒啊，時候若到，你可記得替我報！”

這些話，她是卡着自己人生最不安的時刻之一說的，因此令我印象深刻。也對我無聊的童年與少年，影響至深。

在來到海寶這座南方海邊小城之前，我是土生土長的北京人，擁有一個幸福的家庭。

我爸關硯是舞蹈學院的行政管理人員，當時大小挂着個主任頭銜，我媽裴鄢雅是一個舞蹈團的臺柱子，兼舞蹈學院外聘指導老師。兩人可謂才子佳人、神仙眷侶，過着琴瑟和鳴、相敬如賓的和諧生活。

可惜才子都有個巨大的缺點，太博愛，易移情。我七歲的時候，關硯愛上了來自江南的溫香軟玉。

據他的說法，這個溫香軟玉和普通的溫香軟玉很不一樣。身為離異女性，不僅自己活得獨立精彩，還把單親的孩子谷羽，教得活潑靈動、乖巧可人，其外柔內韌的品質，連最勁道的面條恐怕也比不上，完全是他無法抗拒的魅力。

他迷戀她迷戀得沒辦法，給裴鄢雅寫長長的道歉信，請裴鄢雅“葬了這顆已經不愛你的心，從此當我死了”。還說“往後他人，與你而言，都是我的冥婚[1]，切勿計較自傷。既已陰陽兩隔，願你活得明媚燦爛。”

落款一個浪漫的單字：硯。

看這封信的時候，我十四歲了，看得忍不住笑出聲來，被裴鄢雅做樣子掴了一巴掌。她絮絮叨叨跟我說關硯的好與壞，言語中辨不出是怨恨多，還是舊情難了更甚。

當時，鄭智明寵老婆寵上天，給她什麽都是能力範圍內最好的，所以她有一臺能上網的手機。她甚至輾轉了好幾個人的QQ空間，進入關硯的QQ空間，從相冊裏扒出人一家三口的照片，用手指不斷指他們，對我說。

“煦啊，你一定要記得，這仨兒都不是好人，你将來得比他們過得好，還得給你媽有怨抱怨有仇報仇！”

我覺得她說這句話，就像小女孩兒抓狂撒潑，心裏所想并不一定是那麽回事兒。所以我嘴上回得很敷衍，“好好好我知道了”，就糊弄過去。

她鬧了一會兒，不說話了，嘆了口氣，打發我出去。

十四歲的我，自以為懂很多，認為她情緒那樣激烈無常，是因為在懷二胎——準确地說，是二胎和三胎。鄭智明實在是個悶聲幹大事的人，他和裴鄢雅結婚數年一直避孕，解放後第一回 就一發種下雙黃蛋。

我想，她生了孩子就好了。然而沒想到，鄭行和鄭好出生不久，她就自殺了。

關于她的自殺，我和鄭智明都願意接受的說法，是産後抑郁導致輕生。

那以後，我不自覺地關注着關硯一家。網絡的發展讓這一切變得越來越容易，不誇張地說，我是看着谷羽長大的。

我幻想過無數次與關硯一家中任何一個人的相逢，但打死也想不到，我和谷羽會這樣遇到。

我看到他，感受和幻想中全然不同——除了覺得他與我知道的、想象的一模一樣，仿佛見了個熟人之外，暫時再品不出其他情緒和味道來。

[1]“前任後來的感情婚姻，都是冥婚”，這個段子來自《奇葩說》第五季傅首爾發言，不是我原創。