1

漆黑的房間，看上去像是個辦公室，裏面只有一臺電腦在閃光，并且不停發出‘噠噠噠’的鍵盤聲。

有人正在鍵盤上奮筆疾書。

打字的人年紀在三十五上下，戴眼鏡，齊肩短發，穿着低調但大牌的衣服，看上去就像個身居高位的人，她是現在正擔任某大型報社總編輯的李娜。

她正在寫一份回憶錄，記錄她這輩子記者生涯中，遇到過的最為奇怪詭異的一件事。

事情發生在十年前。

以下是回憶錄的正文。

前略。

我叫李娜，十年前，我從大學新聞專業畢業，應聘到了當時一個叫‘科技世界’的雜志當助理編輯，開始了我的新聞生涯。現在十年過去了，這本雜志早就停刊了，随着互聯網崛起，傳統紙媒也走向了落寞，我也跳槽了很多次，參與了很多歷史上重大新聞的播報，但是和後來的事情相比，唯獨在十年前在那個雜志工作的經歷最讓我記憶深刻。

那時我還是個小跑腿的，整天為寫稿子傷腦筋。我們雜志主要報道一些前沿科技，刊登一些別人投稿的科幻小說。當然光這樣還不夠，當時同期這類型的刊物有好幾本，競争非常激烈，為了争取更多的市場份額，我們除了花大錢買優秀的科幻作者的稿子外，還得絞盡腦汁寫些有噱頭，能搏人眼球的原創。有一天早上剛上班，我到辦公室還沒來得及放下包，就被主編叫到辦公室，說精神衛生日快到了，為響應宣傳部號召，下期準備搞一期精神疾病的科普，不過為了有獨創性，他準備派我去附近的精神病院做個案訪問，各方面關系都已經給我疏通好了，馬上就上路。

就這樣，我還沒搞清楚狀況，就坐上了去精神病院的巴士車。

領導安排的這家精神病院名字很奇怪，叫‘春山’，在一個連地圖上也沒有标出來的大山裏頭。大概是山裏頭土地不值錢的關系，這家醫院占地很大，但是看起來又舊又破，整個醫院外面都用鐵絲網圍着，外人不知道的話，還以為是個牢房。我坐的巴士在醫院門口把我放下，走進去的時候，一個高大健壯的像是門衛的男人用一種古怪的眼神看了我幾眼，這才讓我走進去，直到我走出幾步遠，還一直盯着我，讓我全身雞皮疙瘩都豎了起來。

那時我還年輕，正是一腔熱血的年紀，可就算這樣都起了一身寒粒，我突然有些懷疑，自己這次究竟來的對不對。

走進醫院是個很大的大廳，跟一般醫院差不多，牆上塗滿了讓人看了舒服的綠色油漆，不同的就是窗戶上不是玻璃而是豎着一根根生鏽的鐵管子。這個醫院給我的第一感覺就是又窮又破，其他醫院地上都鋪大理石瓷磚了，它還鋪的是水泥地，頂上是一排長管日光燈，有一根還在閃。前臺也沒有值班護士，可能平時來的人太少了，整個大廳裏冷冷清清的，一個人都看不見，也聽不到聲音，我都懷疑這裏是不是廢棄了。正在遲疑的時候，有個男人的聲音突然在背後出現，問我‘你是不是李娜’，吓了我一跳，我說是，他說是院長叫他來帶路的，就把我帶到了大廳旁邊的院長辦公室。

院長姓洛，是個五十多歲的男人，禿頭，啤酒肚，外面套着件看上去就穿了很久，磨的起毛的白大褂，不過他态度不錯，熱情的接待了我，還親自給我倒了杯茶，看來我們主編的公關工作做得挺到位的。洛院長問我要呆幾天，做哪些工作，需要院方怎麽配合，我就老老實實說，呆一個禮拜，就是采訪幾個不同病例的病人，了解一下他們的經歷，成長環境，發病時的感受等等，配合病情內容寫個科普，希望院方能讓我自由的接觸病人。洛院長聽完思考了下，說可以讓你自由接觸病情較輕的病人，但是重症病人只能在醫生陪同下接觸，我問為什麽？重症精神病人真的跟傳聞的那樣，一個不小心就要砍人嗎？洛院長笑了下，說不光這樣，有些病人你甚至不能跟他有接觸，否則連世界觀都會改變，我問真的有這麽神奇，洛院長就笑笑，不再說話。

我是上午出發，中午到的春山，随便吃了點午飯，放好行李，下午我就開始工作了。我一個人能去的地方是活動大廳，據說那些病情較輕的病人都在那裏。那個大廳是個名副其實的大廳，裏面很大很空曠，塗滿了綠色油漆，但是什麽娛樂設施都沒有，連臺電視機也沒，就是牆角邊上放着幾個條凳，是給人坐的，另一邊的牆上訂着幾個鐵杆子，估計是給人扶着的還是怎麽的，不是很清楚。不過最明顯的是這裏的門都是很粗的鐵欄杆門，窗戶上都是鐵網，水泥地很髒，還有一片片深褐色的印子，不知道是污垢還是血。

那些病人全都穿着松松垮垮的藍白條紋病號服，穿着拖鞋，好像行屍走肉一樣在大廳裏走來走去，還有些坐在凳子上，對着空氣傻愣愣的發呆，有些人發呆着發呆着會突然大叫一聲，或者開始大喊大叫，甚至跳起來，然後就會有健壯的男護士跑過去，給他打針。

我問負責陪同我的一個醫生，他姓馬，我叫他馬醫生，我問他，護士給病人打的是什麽針？他說是鎮靜劑，他們這都叫‘睡覺針’，有些病人會間歇性發作，狂暴打人，打了針就老實了，而且不光是打針，還要評估病情，如果感覺加重了，就不能放在輕區，要去隔離區，小房間加禁锢關起來，防止他傷人或自殘，如果吃藥打針還不行，那就得電擊了。當時十年前，電擊幾乎是對精神病最有效，最高級的方式了。不管什麽病，嚴重了就得電一電。

我的工作很順利，花了兩天時間，基本已經把輕病情區的那些病例，比如心境障礙，輕度抑郁症的訪問都寫完了。我的方法就是跟着馬醫生查房，那些病情輕的病人都分別住在幾個很大的病房裏，裏面密密麻麻放着很多張鐵絲床，鋪着起毛發黃的床單，那些病人就光着腳緊挨着躺在床上。老實說第一次進去我都吃驚，現在居然還有設施這麽破的醫院，看起來就像個集中營，那些房間又陰森又冷，還滿是鐵鏽味和鎮靜劑的消毒水味，我真懷疑那些病人在這種地方能治得好嗎？而且這兩天裏，一個來看望的家屬都沒有，這裏就好像被人遺忘的垃圾堆一樣，醫生護士也不把病人當多大回事，不發病就不去管，一發病不管三七二十一就是打針，然後平時就吃很多藥，病人吃了藥，思維就會變得遲鈍，而且很嗜睡，整天在床上睡覺，這樣就不鬧事了。

第三天我做完輕度區，就問馬醫生，什麽時候可以去重度區訪問？馬醫生說重度區都關的精神分裂症，狂躁症，或者重度抑郁，比較危險，要請示院長，但是院長出去辦事了，要明天回來，所以今天我就只能繼續在輕度區。不過馬醫生同意我進入中度區先走走，不過他忙着查房，就叫了另一個男護工陪我，臨走之前他還千叮囑萬囑咐，叫我一定要随手鎖門，另外要注意背後，不要讓人接近沒有防備的背後，還有如果站在病房裏，一定要站在門口，如果在牆邊，背一定要貼着牆站。我問為什麽要這樣？他只是輕描淡寫的說，誰知道病人什麽時候犯病，重症病人一犯病随時會翻臉打人，叫你這樣就可以少挨打。

然後我就去了中度區。到中度區要過三道鐵門，裏面不像外面那樣是通鋪，而是跟小牢房一樣是一個一個小房間，我在一個房間門口望了望，裏面就是一張鐵絲床，一個馬桶，一個洗手臺，還有就是一張小桌子小椅子，名副其實的牢房。這裏的環境衛生甚至比外面還不如，空氣裏漂浮着一股很奇怪的異味，總之很難聞……護士就說裏面的病人吃了藥，控制不了下巴的肌肉，會流口水，還有的會失禁，有時候來不及打掃，就會留在裏面。我聽得很惡心，都要吐了，于是趕緊問他要了一個醫用口罩戴上。

然後就一個一個房間看過去，裏面有些人就這麽筆筆直在桌子前坐着，有些人卻亢奮的跳來跳去，還有人貌似是強迫症，不停地打開關上水龍頭。這還算好的，有一個是個頭花花白的老太太，卻被幾條拘束帶捆在床上，護士說這個老太太有極度自殘行為，一松綁就要自殘，不光是捆，手都要用布包起來，防止她抓傷，說之前沒這麽做的時候，指甲都抓掉好多，弄得床單上全是血。我就問那也總不能24小時都捆着啊，皮膚都要捆爛了吧，上廁所怎麽辦？護工白眼一翻，就說，包尿布，然後再說，不捆着也行，打針。