1 琴瑟不調

有美一人兮，見之不忘。一日不見兮，思之如狂。

鳳飛翺翔兮，四海求凰。無奈佳人兮，不在東牆。

将琴代語兮，聊寫衷腸。何時見許兮，慰我彷徨。

願言配德兮，攜手相将。不得於飛兮，使我淪亡。

十七歲的吳興祚在酒館裏喝酒，他天天來，只為那賣酒的女兒。那女子皮膚白淨，生得一雙似喜非喜含情目，笑起來一邊臉頰便現出一個酒窩，“确是賣酒的”，大家調笑說。“垆邊人似月，皓腕凝霜雪”，在吳興祚眼裏，她便是文君當垆。

吳家薄有田産，不治生業，父親早逝，他和母親兩人守着祖産過日子，每年可得地租400銀元，在懷德縣城裏算是小富，生活比較滋潤。

吳興祚極聰明，讀書過目不忘，是遠近聞名的神童。他幼時在族塾裏讀書，塾師十分愛惜他，極力栽培。吳興祚十一歲起即去長春府中學堂（養正書院）讀書，學堂裏的課程太簡單，無論什麽學科他均買書自習，他以為他可以去教先生。

吳興祚十三歲時心儀京城領先全國的教育，與母親商量後，轉去京兆公立第一中學就讀，這所學堂在性質上更接近于大學預科。吳興祚十六歲從學堂畢業時要報考清華庚款官費留學，母親不同意，怕他年紀太小，出洋不能照料自己，要他等十七歲娶妻後，與妻子一同出國。吳興祚于是暫回鄉，一邊在家裏自修，一邊等母親為他安排婚事。

光陰似箭，轉眼一年過去，又到柳綠蟬鳴之時。這一日他在京兆公立第一中學讀書時的死黨兼同鄉丁治澗找上門來，兩人便去鎮上的酒館坐坐。合該有事，吳興祚才進酒館的門，正對着門的櫃臺後面一個女孩擡起眼，女孩生得白皙，俊眼修眉，見有客人來便笑笑，吳興祚怦然心動。一頓飯吳興祚吃得心不在焉，屢屢矚目櫃臺後的女孩。臨出門時吳興祚又看一眼女孩，因客人離開女孩再笑笑。

吳興祚回家後不能釋懷，遂求母親為其納聘女孩，母親嫌酒家女抛頭露面且未讀過書，不肯。況且他的婚事已初見眉目，對方是本鎮小學校長的女兒，自小便在長春和天津求學。

自此吳興祚常去酒館坐坐，他猜那女兒對他亦有意，女孩一看見他便紅了臉，羞答答的。

十一月初，吳興祚迫于母命與小學校長的女兒陶星沅結婚，婚後一直不肯圓房。吳家前後兩進院落，他吃睡在前院外書房裏。晨昏定省時他故意去得晚，避開妻子。妻子長什麽樣他不知道，也不想知道。娶親那日，他揭開蓋頭胡亂看一眼應付差事。紅彤彤的新娘妝下，看不出妻子本來模樣，他只覺得俗氣。賓客散去後，他自己安歇在書房裏，不肯與妻子同房。

新婚後第三天新娘回門，他死活不肯去，母親怒甩他兩嘴巴。他自小便乖巧懂事、十分克己，母親此次是頭一次打他。他一發不肯去，從此吃睡在外書房裏，不肯走入內院一步。他不知道母親親自陪着妻子回門，在岳家受了很多臉色。

婚後三個月，臘八節前夕，吳興祚趁着節日的喜慶跟母親提出要納妾，他想納那賣酒的女兒做妾。他打好算盤，納了妾後便去報考清華庚款官費留學，帶着妾室出國，把妻子留在小鎮陪母親。妻子是母親替他娶的，自然該陪着母親。“我們這樣的人家納妾？哪來的閑錢？”母親一口拒絕。他少不更事，不明白酒館老板的財産跟他家不相上下，亦是小富人家，焉肯讓自己的女兒與他做妾？年節迫近，他一怒之下跑去長春叔父家過年，把母親和妻子撇在家裏。元宵節後方返回。

清明那一天，他絕早起來，先去堂屋跪拜了祖宗牌位，便自己拿了香燭、紙錢、酒食獨自去父親墳上祭奠。回來後，母親大怒，“不肖子，你終有一天會後悔的！”吳興祚心裏不安，他是遺腹子，母子倆多年來相依為命，母慈子孝，因這一場婚事，母子間生出龃龉來。

五月，小滿後第二天，酒家女出嫁，吳興祚去喝喜酒，大醉而歸。小城街頭巷尾引為笑談。他愈恨妻子誤了他的良緣，更不肯看妻子一眼。

Advertisement

酒家女出嫁半個月後，端午節來臨，當天中午，吳興祚特地去後院陪母親吃飯，一則為挽回母子關系，二則為接下來與母親商議去北京報考清華庚款留學事宜做鋪墊。妻子不在，挺好！眼不見心不煩，況且還尴尬。

蔣媽問是否開飯，母親說先擺桌吧，一會兒少奶奶就該回來了。蔣媽便在堂屋裏擺下桌子。須臾，吳興祚聽得門響，有人進來，他正對着屋門，不免看一眼。屋裏、屋外的兩個人俱是一愣，吳興祚第一次看清妻子的容貌，16歲的女孩秀美可人，肌膚雖不如酒家女白皙，但細膩潤澤、膚色健康。女孩沒有酒家女的風情，出自讀書人家的韻致卻是酒家女無論如何也比不上的。

“怎麽樣？”母親問妻子。

女孩對着母親微微一笑，她滿臉喜色、眼睛發亮，吳興祚看到了，心裏也不由得笑一下。

“你一定要......”母親再問。

“對，我準備了很久！”

女孩子聲音柔婉，酒家女兒的聲音清脆，吳興祚在心裏不由得拿兩人做比較。

母親輕嘆一聲，“吃飯吧。”

三人落座，吳興祚不知道兩個女人在打什麽啞謎。

“那你就開始收拾吧。”良久後，母親說。

“我有一點首飾，我用不上，我想......”

“你自己的東西，你決定吧。”

兩個女人說話遮遮掩掩，吳興祚丈二和尚摸不着頭腦。他看妻子一眼，女孩兒垂着頭吃飯。母親常說吃飯不要吧唧嘴、不要露齒，他想陶星沅在這方面甚合母親心意。他不免多看幾眼，女孩對着自己面前盤子裏的黃米粽子出神。黃米粽子，他也喜歡吃，跟他口味相同。剛才女孩剝粽子時，剝完順手把粽葉卷好，用棉繩纏幾道，她并不因為有仆人跟着收拾就把粽葉随便扔在飯桌上。好教養！

飯桌上沒什麽話，母親全無興致。

飯後，女孩同仆人一起端着碗筷離開。吳興祚從妻子背後看過去，女孩子身材中等、不高不矮，楚腰纖細不盈一握，很好！他因家中小富，自幼不虧嘴，身量高于普通男子。物極必反，他不喜歡同他一樣高大健壯的女人。

還沒到吃晚飯的點，吳興祚便覺着餓了，他去廚房裏找些吃的。他記得自己少年時在霧氣蒸騰的竈間裏忙碌的母親常常随手塞點好吃的到他手裏，換成妻子跟丈夫，這舉動再尋常不過。陶星沅居然沒在幫廚。“洗手作羹湯”是做婦人的本分！他沒了覓食的興致，背着手走出去。

晚飯還沒上桌，吳興祚便預先去桌邊擺下吃飯的架勢。閑着也是閑着，他坐在東廂房裏看院裏風景。他眼瞧着陶星沅從正房裏出來直奔西廂的竈間。該忙時不忙，不忙時瞎忙！端個菜，需要那麽多人手嗎？他尋思着等陶星沅上菜時，他該搭把手，結果菜都上齊了，陶星沅也沒從廚房裏出來。她究竟在廚房裏忙什麽？

陶星沅踩着母親的後腳跟上桌，垂着眼。

飯桌上母子倆唠些田裏春種秋收的事，他的母親從不講街頭巷尾的閑話，不說人短長。吳興祚把話題轉到他最近讀的書，母親雖然不懂，陶星沅是懂的。結果他一個人擔起了所有的對白，母親不過略點幾下頭。

一碗飯見了底，他坐着不動，繼續夾菜吃。陶星沅亦不動，做妻子的難道不該給丈夫盛飯嗎？他守着空碗坐了一會兒，蔣媽端上湯來，一眼瞥見，伸手幫他盛一碗飯。太殷勤！蔣媽給每個人盛一碗湯，吳興祚一時間覺着桌上太擁擠，三個人剛剛好！吳興祚暗想等陶星沅起來添飯時，他便把碗伸過去，讓她順便給自己再添點飯。女孩飯量小，只吃一碗。

飯畢，陶星沅幫着蔣媽收拾桌子，她先收了母親和自己的碗筷及眼前的碟子，随着捧了湯鍋和飯盆的蔣媽出去。吳興祚想等女孩子回來再收拾時，他便把自己的碗筷遞給她。結果蔣媽先搶回來，從他手裏奪了修好的道具去。她是小腳，未免走得太快了些！妻子端茶進來，居然先倒好了，“母親，我回房了。”

“嗯，你去吧。”

吳興祚心裏略有些堵。