5 昔日海濱

從這次惡化開始，我能明顯看出來，大哥的情緒漸漸開始變了。他沒法再像以前那樣故作冷靜了。

也是。我想象了一下，他現在每天看着多麽恐怖的畫面啊，無論是真是假，無論是因為什麽病，他眼裏的東西對他來說就是真實的。

一天下午，他跟我說：“平時要是沒事你就別來了，怪累的。這裏有人照顧我，你不用擔心。”

我剛想跟他說我不累，又忽然想到，他應該不是真的怕我累……

而是因為……他可能是真的不想讓我留在這。

他看不見我的頭，也看不見我的皮。在他眼裏，坐在病床前的我是個什麽東西？

我想象了一下他眼裏我的模樣：沒有頭，肩膀中間是平的，全身沒有皮膚，但穿着衣服，露出來的手和腿上暴露着肌肉和脂肪，還能出聲跟他說話，發出他弟弟的聲音……

我渾身發冷。他真看在眼裏，只會比我的想象恐怖百倍。

我回到小招待所房間裏，思考過去與将來。

這種滋味真的很難說清楚，說是擔心吧，我都不知道到底應該擔心些什麽；要說害怕吧，我也不知道自己怕的是什麽。

這事最壞的結果會怎麽樣？我連想象都想象不出來。

小時候我也為大哥擔心過一次。大哥高中時出過車禍，他騎車，被一輛摩托車給撞了，腿受了傷。

他住院，我特別慌，他比我冷靜。

他跟我說醫生給他治得很好，他一點也不疼了，住院就可以不上學了，他還挺高興的。

當時我也很怕，怕大哥會瘸掉，怕他一輩子都這樣，永遠住在醫院再也回不了家了……這種想象挺傻的，沒辦法，當時我是小孩嘛。

現在回想起來，當時那點擔驚受怕算得了什麽呀？

人生病受傷不可怕，可怕的是根本查不出病在哪，也不知道後果會如何。

這天晚上，我躺在床上想了很多。

我又想起大哥的父親，我母親的前夫。之前女警跟我提到他，我沒表态，現在我突然意識到，我确實應該找到他，見見他，應該讓他到醫院來。

為什麽呢？不是因為我顧及他也是大哥的親人，也不是我幻想着他還能多麽愛大哥，而是我忽然意識到：大哥現在的精神疾病或者說腦部病變，有可能正是源于他父親家族的遺傳。

他父親老家不是有個精神不正常的女親戚嗎，這不是我胡說，是他家人承認的。

還有他父親本人也是。他沒确診過，但根據母親和大哥的敘述來看，此人的種種神經質行為、偏執性格、胡思亂想之類的，難道不也是有精神問題的表現嗎？

如果真是他們家有什麽病史，那就應該告訴醫院，說不定會對治病有幫助。

想到這，我就立刻拿起手機，查看地圖，查看怎麽買車票。

那男人的老家距離A市很近，我知道地址，因為我留存着一些母親的個人物品，而且每年都拿出來翻看，在她的記事本裏看到過那個地址。地址很短，很好記。

但那是他和母親剛結婚時的地址，也許他早就搬走了。

我決定不想這麽多，明天天亮就動身，先去找了再說。萬一他真搬走了，我再想辦法在附近打聽。

第二天我早早就起床，趕去A市長途車站。今天我就不去醫院了，反正我坐在那也沒有什麽用，大哥也不一定願意見我。

坐城際大巴也就一個多小時，我抵達了目的縣城。

縣城裏人很少，想找個問路的都難。感謝現在手機上都有地圖，我查某某路，某某號院，立刻就能查到該怎麽走。

我雖然記得街道名，卻不知道該怎麽尋找具體的幾門幾號。這時我就很佩服那些幹快遞和外賣的人，他們是怎麽精确找到每家每戶的。

我打算先找找這一帶的居委會、物業之類的機構，向人打聽一下。

居委會在一個半地下的辦公室裏，屋裏有兩個工作人員，一個是中年大姐，另一個比較年輕。

我表明了身份和來意，沒提大哥的具體症狀，只是說他病得很重，想要父親去見見他。

那位大姐問了我幾個問題，還簡單核實了一下我的身份。她臉上浮現出一種很複雜的表情。也說不上來是惋惜還是畏懼。

她讓那個年輕員工去辦什麽什麽事，總之是把那人支走了。

年輕人走了之後，大姐告訴我，她其實認識我母親前夫那一家人，幾年前他們把房賣了，搬走了。

果然搬走了。我有些洩氣。大姐趕緊跟我說，不要緊的，她留了他們的聯系方式，夾在她的各種物品裏了，她得找一找。

她去翻抽屜的時候，我忍不住問：“他們家為什麽賣房搬走啊，是出了什麽事嗎？”

大姐說：“你還真說對了。”

她就着這個話題和我聊了起來。

十幾年前，母親的前夫回到老家。老家的人知道他離婚了，明明有個兒子也不要，甚至不去定期探望，這完全不符合人們的常識。于是人們做出惡意揣測，流傳出了很多謠言，無非就是說他老婆可能對不起他，兒子可能不是他的等等。

大姐提起的時候，她用上了“惡意”“謠言”等等詞彙，她這麽說，就說明當地也有明白人，知道這不是真的。所以我聽了也不生氣。

後來傳言傳到了男人家裏。男人聽了之後，跑到外面抓住人到處問：“你知道那個東西從哪來的嗎？你知道我的兒子被帶到哪去了嗎？”

一開始人們莫名其妙，覺得是他只是聽到傳言生氣了，腦子氣糊塗了。

後來日子久了，他天天神神道道問來問去，人們才終于漸漸了解到了他的真實意思——他确實認為兒子不是他的，但并不是他懷疑妻子背叛，而是他覺得兒子也不是他妻子的，就根本不是他們兩口子的。

在他看來，他們夫妻倆的孩子被人帶走了，換了一個陌生的孩子給他。他回到老家來，是來找孩子的。

老家人雖然愛傳閑話，但這種“閑話”遠遠超出了人們通常的認知，人們反而陷入迷惑，不知道該說什麽了。

與此同時，男人不僅天天出門騷擾鄰裏，等他回到家，他還總是折騰父母。

他每天都給父母分析“為什麽那個孩子不是我兒子”“滿月酒那天到底發生了什麽”。父母不愛聽，他就強行跟他們說，飯也不好好吃，如果別人不聽，他着急了能掀掉飯桌。

日複一日，他的父母也受不了他了。有一天他帶上行李，說要外出，他父母還松了一口氣，覺得他是變正常了，要出去打工了。

那次他一走就走了小半年，中間也不打電話。回來的時候，他看起來比從前還要萎靡，灰頭土臉的，顯然沒混出個樣來。

他抱回來很多奇奇怪怪的書，每天都要用很舊的電腦上網，上各種叫不出名字的怪網站，一直把自己關在屋裏，根本不出門了。

聽說離婚前他原本有一份不錯的工作。他和我母親是同一個大學畢業的，據說學生時代也是個學霸校草，工作後可以算是青年才俊。誰能想到後來他成了這副樣子？一大把年紀，不上班也不打工，一開口就是瘋言瘋語。

而這一切都起源于我大哥滿月酒的那天，起源于大哥短暫消失的那一小段時間。

現在，聽着陌生人敘述那個的境遇……即使我對他本來就沒什麽感情了，也還是心裏一陣不忍。

大姐還說了一件事。幾年前的一個春節，這男的一家人回村裏去拜祖先。平時不怎麽見面的親戚湊在一起，哪壺不開提哪壺，偏偏就聊到了他離婚的事。

親戚無非就是勸他想開點，不要孩子也行，正好還沒負擔呢，将來可以再相親，年齡不是問題之類的。

說着說着，可能是有誰說的話不好聽了，男人就和人當場争執起來，還傷到了一個比他歲數小點的女親戚。

我問是怎麽傷到人家的，大姐說，聽說是先鬧了一場，被勸開了，大家都以為沒事了之後，男人突然偷偷找到那個女親戚，非要拖着人家拖出門。

他拖着女親戚走向海邊，邊走邊喊着“你去給我找，你去給我找”。

家裏人發現之後趕緊追過去，這才沒有釀成大禍。女親戚家的人當場就不幹了，讓男人一家帶着去看病，要是打壞了還要賠錢。

看病的過程中，那戶親戚家說他們的女兒被打了頭，給打壞了，人都打傻了。

其實村裏人都知道不是這樣，那個女親戚從小就瘋瘋癫癫，智力發育上有些問題，并不是現在被打了頭才“傻了”。但大家都只是看個熱鬧，也不會為那男人說話。

聽到這裏，我漸漸意識到：這人之所以突然爆發，恐怕并不是因為聽了難聽的話，而是因為看到了這個女親戚。

瘋瘋癫癫的遠房女親戚……這不就是滿月酒上抱過大哥的那個人嗎？

居委會大姐不知道滿月酒上的事，我也沒說出來。

反正說出來也解釋不清來龍去脈，還是聽大姐往後說吧。

這男人打了親戚，按說也不至于沒法解決。打人的和被打的是同輩，兩個人都多少有點腦筋不正常，親戚之間也都知道的。

到這一步，他們家服個軟，賠點錢，讓家族裏最德高望重的老人老打打圓場，也就可以過去了。

但這男人的狀态顯然不正常。他父母積極地賠禮道歉，又是賠償又是送水果的，只有他拒不配合，誰說什麽都不行。他好像根本聽不懂好賴話，也沒有耐心去聽。

在那年春節期間，他多次跑到那家親戚家去鬧，每天都鬧，要去抓那個女親戚。

有好幾次他和對方的家人打起來，雙方都受了傷，村裏還得緊急出動一群年輕人去一次次拉架。

事情越搞越複雜，兩家人簡直結了大仇。他父母也顧不上繼續拜年了，趕緊和他回了城裏。

然後更不幸的事情發生了。

就在正月十五那天，那個瘋瘋傻傻的女親戚一大早出了門，到夜裏也一直沒回來，就這麽不見了。

村裏人到處去找，也報了警。大家都懷疑是那男人幹了什麽，他父母指天發誓說肯定不是，正月十五那天他們全家都沒出門。

警方專門來過這個小區，做了調查，看了監控，他們一家人确實沒說謊。

事發大約兩個月後，有人在海邊礁石灘上發現了殘缺不全的遺體。是那個失蹤的女親戚。

之前人們搜尋時天天都路過礁石灘，當時誰都沒有看見女親戚的遺體，附近的其他區域也沒有。

被發現的時候，她的上半身遺體趴在嶙峋的石頭上，渾身濕透，頭朝着村子，像是剛從海裏上來，還想繼續朝着村子爬。

居委會大姐并不清楚案情的最後結論。她只知道，那個男人和其父母都被詳細調查過，最後并沒有被逮捕。在法律上他是清白的。

但他一家人仍然不好過。縣城和下面的村子裏流傳着各種流言，把這事說成什麽樣的都有。死者家裏更是人人情緒激動，聲稱要打到城裏來，讓他血債血償什麽的。

他們說到做到，确實跑到城裏來發生過幾次沖突，每次都是報警才解決的。這一次解決了，下次又會發生。這一家人的生活已經無法恢複正常了。

就這樣，他父母決定趕緊賤賣掉房子，一家人逃命似的搬走了。