6 海岸孤燈

講到這裏的時候，大姐正在翻一個牛皮紙袋子。她摸到一張對折的信紙：“終于找到了。”

她把信紙遞給我。這麽大一張紙上，只有一行小小的數字。她跟我說，這個是那男的留下的手機號。

他一家搬走的時候，其實沒有和鄰居透露要搬到什麽地方去。他們是在逃跑，肯定不會随便跟人說去向。

就在他們搬走的前一天，男人到居委會來了一趟，正好遇到這個大姐。

大姐是本地居民的熟面孔，出了名的熱情善良。男人似乎也很信任她，就給她留了一個電話。

當時他對大姐說：“留個我的聯系方式吧，萬一将來我愛人來找我了，你就把這個號碼給她。我不常用手機，有時候會關機，但肯定不會換號，一次打不通就再打，我一定在。”

大姐确實是善良又負責。她偷偷留下了聯系電話，完全沒有洩露給無關的人。大姐知道我母親出事了，我給她看了一堆能證明身份的資料，包括我的身份證和廢棄戶口本的電子版，所以我不算是“無關的人”。

大姐說：“其實我也覺得那個人不太正常，但當他說起‘萬一我愛人來找我’的時候……怎麽說了，他眼睛裏的神志是很清明的，他不是真的瘋了。所以我覺得這裏頭肯定有事，要認真對待。”

我收起那張紙，反複感謝了大姐。大姐臉上也浮現出欣慰的笑容。

在她看來，這可能是一個跌宕的親情、愛情故事。她希望能幫助我們，讓父親有機會回到兒子身邊，重新黏合破碎的家庭……

我覺得好笑。當然，并不是笑話這個大姐，我真心感謝她。

我只是心情複雜，哭笑不得。

走出居委會辦公室之後，我看着手上的號碼，忽然琢磨起一件事：那男的對人說“萬一愛人找他”……他那時是怎麽想的？他認為我母親一定會去找他嗎？

他們以前鬧得很僵，他對家庭也沒有任何留戀了。他為什麽覺得妻子一定會來找他？

我邊走邊想，走到一條繁華點的街上，找了一家快餐店。坐下來之後，我拿出手機，恍惚了好一陣，才下定決心撥打那個號碼。

那男的說自己經常關機，我做好了打不通的準備，沒想到電話一打就通了，還立刻被接起來了。

我聽到了他的聲音。我一時沒能說出話來，在我沉默的時候，他主動說出了一個名字，是我母親的名字。

他的聲音有點顫抖：“是你嗎？”

我一時不知道該怎麽回答。

如果我一出聲，他聽到是個男的，會不會立刻挂了電話？或者我表明身份，說我不是她，是她兒子……他會不會認為我是我大哥，然後也立刻挂掉電話？我怎麽說？說“我是她第二個兒子”？他會不會更不理我了？

沒法想太多。我深呼吸一下，決定先不說身份。

我學着之前那個女警的語氣，用完全無關人員的态度說話，以母親的名字來稱呼她，并把她已經失蹤多年的事告訴了這個男人。

他沒挂電話，只是靜靜聽着。然後我才說出自己的身份，太好了，他沒挂電話。

在電話裏我叫他叔叔，他有點不習慣，說聽着難受，讓我別這麽叫。我問他那叫什麽，他姓張，讓我叫他老張就行。

順帶一提，我大哥沒有跟他的姓。我們和母親一樣姓劉。

就在我提到大哥的時候，老張打斷了我的話，問我現在人在哪，我說是某某縣城。

他讓我找紙筆記一下，然後對我報出了一串公交車號碼和站名之類的東西。

我問他這是什麽意思，他說讓我沿着這個路線走，就能找到他現在生活和工作的地方了。他想和我見面再聊。

他的态度讓我有點不舒服。很不自然。

說這些的時候，他一句廢話也沒有，也不問我的目的是什麽，就像他已經知道我的目的了，不用特意問了。

就像是……他已經預想到了大哥會出事。

我來都來了，只好按照他說的做。

他說的公交車就在這條街上，不難找。路線還挺遠的，我得倒三次車，而且都是停站很密集的慢車。為了在天黑之前見到他，我現在就得立刻出發。

坐在車上的時候，我閑下來就開始想大哥那邊的情況。

我想要不要給醫院打個電話，問問現在大哥怎麽樣了，但左思右想，還是沒有打。

路上，老張給我發了幾次短信，每次都是問我到哪了。

等我上了最後要倒的那趟車，老張跟我說他會去車站等我，我下車就能看到他。

這趟車人很少，末班時間特別早，看得出是通往很偏僻的地方。倒數第二站，我下車了。

在車上站起來的時候，隔着窗戶，我就看到了路邊的身影。

說實話，當時我挺意外的。在我的想象中這個男的無比油膩醜惡，實際上卻看着還行。

可能因為吃得不好吧，他比同齡人瘦很多，也好好刮了胡子，看着有點像我大哥再老三十年之後的模樣。他們父子長得還挺像的。

他看到我也沒什麽表示，就直接說：“到了啊，跟我來吧，到我值班的地方去聊。”

我問：“你在哪上班？”

他說：“在一個海水魚貝養殖場。我是看守物資庫房的，他們管吃住。”

我“哦”了一聲，默默跟着他。

也許正是因為附近有養殖場，這一帶空氣裏的腥味越來越重，我不清楚這種情況是否正常。

我用手掩着鼻子。這時候老張跟我說：“是不是味挺大的？這個養殖場快不行了，好像是用的海水有問題，水産大量死亡，虧損很嚴重。能幹一天是一天吧，哪天廠子徹底倒閉了，我再另尋住處。”

我問他：“你一直住庫房？沒有自己的家嗎？”

他搖搖頭：“沒有。”

沒走多久，我們終于到了他住的地方。這裏距離大海和海水養殖場很近，但不在養殖區域裏，是個單獨的小院。

庫房裏都是暫時不用的設備和辦公用品，其實沒什麽特別值錢的東西，所以廠子只雇了他一個人看管。

他住在一間很小的房子裏。我跟着他走進去，被房間裏的模樣深深震撼。

房間本來就小，還非常亂。牆上貼着很多報紙和打印紙，上面塗畫得亂七八糟。屋裏僅有三件家具：鐵架床，圓形折疊桌，還有一把塑料椅子。家具上堆滿了紙張和書本，水泥地板上放着沒吃完的盒飯，還有很多我都不想細看的雜物垃圾。

以前母親提起老張時，話裏話外說他年輕時是個精明細致的人，品位很不錯，在衣食住行上還是比較講究的。母親認為正是因為他性格太偏執，太過于執着細節，才會導致他的精神出了問題。

老張把塑料椅子上的書搬開，請我坐下，他自己則坐在床沿上。

他連水也不給我倒，多虧我從縣城出來的時候買了瓶裝水。

他開門見山地說：“我知道你為什麽來。”

我說：“你好像知道我母親肯定會來找你，盡管來的不是她……總之，一定會有人為了我哥的事找你。你一點也不吃驚。”

“确實，我早就覺得她會來找我。”他說完，又搖了搖頭，接着說：“但我沒想到來的不是她……沒想到她不在了。”

我問：“你看最近的新聞了嗎？”

“看了。嗯，我知道你想說的事。”

“那我就不用給你講了。你很早以前就覺得他要出事嗎？”

他沒回答我，而是問：“他現在具體情況怎麽樣？給我講講。”

于是我把大哥的情況告訴了他。從身體傷痕到精神症狀，從看不見耳朵，到現在看不到頭和皮膚。

老張聽完沉默了好久。他站起來，去一堆雜物裏扒拉東西，我還以為他要找煙，最後他卻拿出了幾本書給我。

有的是外國譯制小說，有的是連環畫，都是小薄本。書保存得很好，雖然舊，但至少沒有散架。幾本書分別是《失竊之國》，《仲夏故事》，《被偷走的孩子》。

“你聽說過‘換生靈’這個東西嗎？”老張問。

“聽說過。”

“哦？我還以為你沒聽說過呢。”

“大學時讀過一些詩，詩裏有提到過，”我問，“你提這個幹什麽呢？”

嘴上問“提這個幹什麽”，其實我也不用問了，聽到“換生靈”這個詞的時候，我立刻就猜到了老張的想法。

以前我沒往這個方面想過。“換生靈”只是個外國志怪故事而已，我雖然聽說過，但從沒在意過。

所謂的“換生靈”源自歐洲民間傳說。據說，在鄉野之間生活着一種妖精，一般人看不到它們的行蹤。它們會偷走普通人類家中的嬰兒，再把妖精世界的小孩放進人類的搖籃裏。

妖精小孩身上有某種僞裝，人類父母往往無法及時發現蹊跷，偶爾有些敏銳的母親發現那不是自己的孩子，但為時已晚，即使她抛棄妖精小孩，她真正的孩子也回不來了。人類小孩被帶入妖精的世界，從此人類就也看不見他們了。

妖精小孩留在人間，習性會越來越像人類，會漸漸忘記自己身為妖精的記憶，從思維上變成真正的人類。這種小孩往往十分乖巧，比同齡的普通人類兒童更聰慧，除此之外，倒也沒有別的奇怪之處。

如果他們不知道自己是妖精，他們就不能使用妖精的妖法，一旦他們找回了記憶，想起了自己真正的種族，他們的力量就也會回到身上。

到那個時候，他們或許會給父母帶來幸運與奇跡，或許會給家庭招來滅頂之災……是福是禍，就只能看命運的安排了。

我覺得又好氣又好笑。

我問老張：“你一直說你的孩子被人換了，難道你覺得他是個‘換生靈’？你沒事吧？這就是個民間傳說，而且還是外國的傳說，也不關咱們的事啊？”

老張沒有解釋，而是又遞給我一本書。

這本書更舊，嚴格意義上來說都不能算是書，而是一本線裝的手抄本。

他說：“這是我前些年發現的。這本書是在五十年代重抄的，原老的舊本應該已經破得不行了。這回不是外國的了，都是我老家本地的事情，是縣裏一代代留下來的，我好不容易才找到。”

手抄本上連書名都沒有。翻開第一頁，是一行行平鋪直敘的記錄，大致就是某年的某月某日，姓甚名誰家的小孩于何處失蹤，又于何時何處複歸。随便一翻，整本書裏全都是這類內容。

我留意了一下，時間最早的記錄是在道光年間，最晚的記錄是在二十世紀三十年代末。

記檔內容猛一看去都是孩童失蹤案，但又不能算是真正的失蹤案。因為每個孩子最後都回到了父母身邊。

有的是父母親自找到的；有的是父母尋找很久後放棄了，幾天後孩子又出現了；還有的是父母根本沒去尋找，孩子要麽自己出現在荒地或海邊，要麽被其他村人發現然後帶回村裏。

還有，這些孩子肯定不是自己主動離家出走的。因為按照記檔所述，他們失蹤時都還不足周歲，根本不能獨自走路。