12 無山無石

早晨起床後，我用手扒開大哥閉着的眼睛，檢查一下，拿小手電照照，看看瞳孔縮放正不正常，然後得讓他維持一會兒睜眼的狀态，不太久，別讓眼睛太幹燥，再重新幫他閉上眼。

今天早晨這麽做的時候，我發現不太對勁，大哥的瞳孔不會收縮了，一直很大，維持着同一個大小。

我搞不懂這是為什麽，先就這樣吧，記住症狀，等到了醫院再詳細告訴那邊的醫生。我事先打聽過了，雖然那個醫院是精神類專科，但他們也具備做各種基礎檢查的能力，畢竟要收治的病人什麽身體狀況都有。

我收拾了東西，退了房，帶大哥去停車場。他走路很穩，不需要我扶，但我還是一手拖着箱子，一手拉着他，要不沒準他就又不見了。

來到租好的車前，我起初想讓大哥坐副駕駛，想了想，還是讓他去後座吧。他現在這個樣子實在讓人不放心，等會兒要走高速的，我怕會有什麽突發情況。

我讓他坐在副駕駛位的後方，給他系好安全帶，告訴他我們要去哪。不管他能不能聽懂，我念叨一下應該也有好處。

其實今天我的狀态并不好，從起床到現在，我只是機械地做着計劃內的事情，其實整個人的狀态都是虛浮的。

我腦子裏還盤旋着昨天看到的日記本。如果他沒出事，現在他還是那麽厭惡我嗎……時間能沖淡一切嗎？

但沒有“如果”。他出事了，他已經不是過去的他了。

我突然想起了老張，也就是大哥的生父。老張說得對嗎？現在後座上這個人真的還是我大哥嗎？

念頭剛冒出來，我又苦笑着否決了它。

我得收收心，清空這些亂七八糟的想法。接下來還得開車去省會呢，即使真要胡思亂想，也得等把大哥安頓在醫院之後再說。

開車上路之後，我一直開着收音機。出市區，上了高速，即使關着車窗噪音也很大，我就把收音機音量調德更大，總之必須讓車內彌漫着聲音。

畢竟我沒法和大哥聊天。如果車裏太安靜，我會有點難受，甚至有點說不清的畏懼。

電臺直播着實時路況節目，不播路況的時候，主持人就聊一些本地的美食美景。他們提了沙灘，還有一座郊區的什麽山，唯獨沒提游艇出海，也沒提游艇會經過的那座小島。從前這些可是A市最有名的玩法，現在全市都達成了默契，誰也不會再提起游艇出海。

十個受害者，九死一傷。确實是太殘酷了。

“幸存”這個詞本身就自帶“幸運”的意思，我卻不知道大哥能否算個“幸運”的人。

“幸存”之後，他看不見我們的耳朵了。然後是眼睛，然後看不見整個頭顱，然後看不見皮膚……然後他失去了正常溝通的能力，這樣一來，我就無法得知現在他眼中的世界是什麽樣了。也許所有東西在他眼裏都不一樣了。

就拿現在來說吧，他還看得見我這個人嗎？會不會也看不見車座椅呢？那能看見車皮嗎？能直接看見發動機嗎？

上路前我還下定決心不要胡思亂想，但人的腦子一旦開始活躍，想法就信馬由缰，真是很難自控。想到大哥透視汽車看到發動機時，我還忍不住笑了。

突然有什麽年頭劃過腦海，我的笑容漸漸僵住了。

我意識到……“看不見”這一現象，它的本質究竟是什麽？

如果大哥是真的也看不見物品呢？

那麽……昨天，他是怎麽離開招待所房間的？

我從車內後視鏡看後座，大哥好像是向旁邊歪斜着身體，所以我只能看到他一部分肩膀，看不見頭。

我試着跟他說話，問他還好嗎，暈車嗎，他沒法回答我，只是發出了一點那種咕咕哝哝的聲音。

他還伸手拍了我一下。我沒回頭看，只是肩膀上感覺到了他的手。不是之前那種哄睡覺的拍法，而是輕輕碰一下，就像在回答我的問話。

應該是沒事吧。我稍微安心了些。

我繼續安心駕駛着車子。每過一小會兒，我就從車內反光鏡看他一眼，每次都看到他歪着身體，只能看到一部分肩膀。

他是身體不舒服嗎？昨天沒睡好？

過了一會兒，我又試着和他說話，他不回答。連之前那種喉嚨裏的氣聲、咕哝聲也沒有。

這次他也沒有用手碰我。我繼續跟他說話，他毫無回應。

然後我做了一件非常找死的事情。我回頭了。

我在高速上開着車，扭頭看線後面。

真的不應該看。

看了後面一眼，我在車內大叫起來。聲音大到壓過了廣播。

有時候，大叫是一種自我保護。如果不這樣發洩，我就更無法控制自己了。

我要強迫自己立刻轉回頭，強迫自己目視前方，強迫自己繼續向前行駛，強迫自己不要做出在高速上調頭逆行的瘋狂行為。

所以我一直在叫喊，雙眼瞪得通紅，我用聲音發洩着，填充頭腦裏一切空出來的角落，嗓子的幹疼也可以讓我維持理智。

大哥不見了。

就剛才看的那一眼，我絕沒有看錯，絕不是眼花。大哥不見了。

他在行駛着的汽車內消失了。

人怎麽可能在車內消失，而且是在高速路上行駛着的車內。沒有聲音，沒有任何異常征兆，就這麽完完全全地消失了。

我受不了了。

我應該找到最近的服務區，或者找最近的出口下高速……但不行，我忍受不了了。

我憑着僅存的理性，找到了緊急停車帶。

下了車後，我打開後車門，死死盯着後座。其實剛才已經看得很清楚了，現在再看還有什麽用呢，但我就是想去看，想近距離看。

後座的安全帶縮了回去，壓在緊貼靠背的衣物上。

大哥的衣服留在原地，連壓住眼皮的皮膚膠帶都脫落在衣領上。

而且，衣服被安全帶固定着的形态很特別……它不是剛剛變成這樣的，而是維持了很長一段時間了。

在我第一次用車內後視鏡看大哥的時候，我看到的“肩膀”，就是現在這樣的。

這不是肩膀，而是被壓在座椅上的，微微有些弧度的衣服。

可是在第一次看過後，大哥還用手碰了我呀？

不對，也可能不對，是我的錯覺？

大哥用手碰了我嗎？

他用的是手嗎？

該怎麽辦？

下高速？回去？報警？

喊名字？去找？去哪找？下高速？出口在哪？我在哪裏？急救電話？省會？省會哪個地方？

下高速？報警？去哪？他看不見什麽？媽媽有辦法嗎？他看不見我們的耳朵了。監控鏡頭裏抱小孩的人在哪？礁石灘上的衣服？是鯊魚嗎？喊名字？去哪找？手機呢？

媽媽在縫紉機上做什麽呢？報警？找到其他人的遺體了嗎？是鯊魚嗎？老張有辦法嗎？去哪找？現在看不見什麽？幸存者只有一個人。下高速？他看不見我的什麽了？喊名字？告訴媽媽？有多遠？急救電話？幾點了？他傷好了嗎？衣服？

大哥不見了？後視鏡。日記？幾歲？我幾歲了？為什麽？去哪找？是休息站還是出口？礁石？貝類養殖場？下高速？幾點了？地圖？A市和省會。監控鏡頭？窗戶出不去人。看不見什麽？

回過神來，我聽見了警笛聲。

警車的藍紅光照在我臉上。漸漸地，我聽到人聲，周圍好像有警戒線，有人向我走來。

我渾渾噩噩，半跪半爬着，要麽點頭，要麽搖頭，聽不清楚他們在問什麽，也無法做出回答。

=================

我被帶回了A市。

後來我終于冷靜下來了，才知道之前是什麽情況。當時我把車停在緊急停車帶，開着車門，沒放警示标，也沒打燈，沿着護欄反方向步行，走了幾步又跌倒，像醉酒一樣蹒跚搖晃。

不止一個路過的車主報了警，警方很快就趕來了。看到他們，我一點也沒害怕高速違章的事，而是突然大哭了起來。

警方帶我去醫院檢查，驗了血驗了尿，沒有酒沒有毒，還大致檢查了身體，也沒查出什麽大毛病。醫生說我心律不齊，當時還有點低燒。

我也說不清到底哪難受。真不是故意裝瘋賣傻，當時我真的沒法和人正常溝通。

我磕磕巴巴地說了大哥失蹤的事，警方一查信息就知道我哥是之前的事故幸存者，他們說一定會調查，讓我別急。

可能因為我的狀态起來明顯不正常，看着是因病失态，最後他們只是叮囑我注意安全，也沒罰我款，也沒拘留我，至于扣沒扣分我都不知道，都沒心情問。

警方問我有沒有什麽別的事需要幫忙，我說想見之前那名女警。後來得知，短時間內我是見不到她了，她是負責調查游艇事故的人員之一，現在有一堆正事要忙，說真的，人家沒有時間專門來看我發洩情緒，她又不是心理咨詢師。

而且按道理說，游艇事故和我哥失蹤是兩個不同的事件。我當然覺得二者有聯系，問題是，連我自己都說不通這到底是一種什麽樣的聯系。

後來我冷靜想想也就明白了，我想見那位女警，只不過是慌亂中想随便抓個救命稻草而已。

其實我根本不認識她，連她叫什麽都不知道。人家告訴過我，我給忘了。

她是第一個帶我深入這件事的人，我就下意識覺得她能幫到我。不然還能找誰呢？大哥這個情況，我可以跟誰說？

和我私人的朋友說？不可能，他們不會理解的。和大哥的朋友說？大哥确實有幾個至交好友，他們都在游艇上，都去世了。

這時我想到，還有一個人可以找……就是老張，大哥的生父。

我應該去找他。雖然可能也沒用，但我确實應該去找他。

當時是個中午，我一秒也沒耽誤，想到後就馬上動身。

距離上次去也沒過多久，我還記得路線。但這次我走得晚，路上車也不順，抵達的時候已經是晚上了。

上次老張到公交站來接我，這次我要在萬籁俱寂中一個人走到他居住的庫房。

明明沒有風，我卻一直能嗅到大海的氣味。味道讓我想起在礁石灘上看到的東西。

我強迫自己抛開腦子裏的畫面。

中途我走錯了一段路，先找到了之前住過的小賓館，在小賓館裏問了路，這才又找到了養殖場的倉庫。

屋裏亮着燈，看來老張在家。我沒敲門，推門就進去了。

估計老張隔老遠就聽見了我的腳步聲。看見我，他一點也不吃驚，只是皺着眉頭，用埋怨的語氣說：“你怎麽又來了，不回家啊？”

“我沒家。”我随口回答。

他問：“現在怎麽樣了？”

他是在問什麽？是關心自己的兒子，還是關心有沒有什麽新的怪事？

我也不知道。反正我得說，得把後來發生的這些事告訴他。

我上次坐過的椅子空着，沒有重新堆上書本。于是我不客氣地坐下來，從我回到醫院，接大哥出院開始說起。

老張邊聽邊在屋裏徘徊着，有時翻出雜物裏夾着的書，有時回頭看看我。我敘述的時候，他一句話也不插。

我說完了。

老張在屋裏轉了一圈，邁過數個雜物堆與爛瓶子，重新回到我面前。

他拿着一本打開的舊書，遞到我面前，點點上面某行字。

“從來龍之神通，游丨行自在，不礙山石，所以古人雲‘龍不見石，魚不見水’。但是龍去處山石皆穿，随龍之大小而裂為洞穴，此則山石依然無恙，尤為變幻莫測……”

我自知不是什麽有文化的人，不知道這是什麽。在他合上書的時候我才看到書名，《女仙外史》。

我不解地看着他。不明白他什麽意思。

雖然沒看過這本書，但我聽說過書名，也聽說過大概內容，這是清朝人寫的小說，講的是嫦娥投胎成凡人然後到處打仗的事……唉，我真的是沒看過太多書，最多也只了解到這個程度了。

老張看懂了我迷茫的眼神，微微笑了笑，說：“和書的內容無關，我只是想給你看這句話而已。它最早的出處也不是這裏，一些經書上也有過類似的表達。”

我說：“你上次給我講恐怖故事，現在又要給我講神話？”

老張悠悠地說：“你這孩子……你都這麽慌了，慌得兩個眼睛都紅了，可是一跟我說話就滿嘴都是刺，裝也要裝出蔑視我的态度來……你啊，何必呢？”

我張口結舌。他看穿了我自己都沒看穿的東西。

他繼續說：“我知道你不是故意的，只是下意識就這樣了。人都會這樣。有時候你發現了一些不能理解的事，如果別人質疑你有幻覺，你就百般強調是真的、是真的；但如果別人搶先說這事肯定是真的，有多麽真實多麽可怕，你反而會否認，說其實沒事，假裝很正常……總之就是一定要擰巴着來。很矛盾吧？其實也不是故意的，就是一種下意識的自我保護吧。不是你的錯，不是只有你一個人這樣。我見得多了。”

說完，老張喝了幾口瓷缸子裏的茶。我就低頭坐着。我們沉默了很久。

我似乎有話要問，想開口時又無話可說。