11 往昔不再

很快，我找到了前一本日記。一共就這兩本。

前一本裏也多次提到了我，這本的內容比較含蓄，可能是因為寫的時間更早，大哥對我的厭惡還沒積累得那麽深。

這本裏他沒怎麽說要弄死我，只是嫌我髒，嫌我愛哭，我打擾媽媽睡覺，我影響他看書，我浪費食物。

我不肯穿他留下的舊衣服，我笨得要死鄰居卻總是誇我聰明，我經常做噩夢，晚上哇哇叫。

我睡前纏着他講故事，他抱着好好教育我的心态，找了童書上很好的故事讀給我，過兩三天他問我其中道理，我把故事全都忘了，說不出個所以然；有時他随口瞎編講了個故事，他自己講完就忘了，我卻一直記得，還總是纏着他非要他再講一遍……

還有很多很多小事。有些事我現在還有印象，大部分都沒什麽印象了。

日記并不是專門記錄我的，其實大部分內容是他在學校的事，正常記錄着各種學習與生活，各種所見所感，但每隔幾頁他就會提到我。

他的正常生活中，時時刻刻夾雜着對我的厭惡。

還有，每次提到我的時候，大哥寫的都是我的全名。連名帶姓那種。

我深受震撼。

在我印象中大哥并不是這樣的。我從沒在他身上感受到過敵意。一次也沒有。

他從始至終都對我很好，我們年齡差這麽多，他卻從沒欺負過我，沒傷害過我，連一次小小的推搡也沒有，甚至連不耐煩的眼神也沒有。

那這些日記又是什麽？

我陷入了混亂。

我開始為大哥找理由。以前好像在哪看到過，青春期的小孩可能會對更小的孩子懷有敵意，長大就會好一點了。還有，評價一個人要論跡不論心，大哥對我很好，這是事實，至于他在日記裏寫的這些……也許他只是發洩情緒而已，都是一時的念頭，不是認真的，也許他自己都忘了……

他真的忘了嗎？

他提到，我得了獎狀就亂放，也不記得管他要，如果不是今天看到日記內容，我可能永遠想不起來這件事。我是真的忘了。

但大哥一直留着學生時代的東西，留着這些日記。它們被保護得很好，一直跟着大哥來到這個城市，來到新家裏。他真的忘了嗎？

前一本日記是滿的，後一本卻沒有寫全，本子的後三分之一是空的，停在普普通通的一篇日記上。那篇日記說的是班裏搞文藝演出，他沒時間排練，就沒參加表演。

這篇之後，他也沒寫開始暫停記錄之類的話，就是普普通通地停下了。

從字體來看，大哥寫字的時候應該不會太小，但肯定也沒成年，估計是初中或高中？

日記停在了具體什麽時候呢？

我想了想，有了合理的猜測——大哥所有的日記，都是在媽媽失蹤之前寫的。

大哥記錄的都是日常瑣事，沒有提到媽媽出事。媽媽出事之後，如果大哥繼續寫日記，他一定會重點寫到這事，既然日記中沒有相關內容，就說明他是在媽媽出事後停下的，他無心再寫日記了。

沒有了媽媽，大哥不但沒有冷落我，沒有欺負我，反而對我更加照顧了。

那時我懵懵懂懂的，不能第一時間明白發生了什麽，大哥比我大，比我明白事态嚴峻，他比我心急，但他會克制，不表現出過于激動的情緒。他像個成熟的大人一樣與外面的人溝通，處理好我們這個家庭的一切……

後來的日子裏，大多數時候都是他做飯。他從沒給我吃過什麽危險的食物，更沒餓着過我。他打工賺了錢會和我一起花，我過生日的時候他會買小蛋糕。

如果他恨我，他為什麽會如此體貼地照顧我好幾年？

哪怕偏要把人往壞了想，也許可以說他是怕被別人戳脊梁骨，如果是這樣，他只要保證讓我正常活着就行了，就仁至義盡了，他又何必要對我很好呢？

但是……如果他早就不恨我了，如果他的日記只是發洩情緒，不是他的真心話……那為什麽一旦我長大了，他就離開家了？這些年我們分隔兩地，他一直極為“繁忙”，我們連逢年過節也不曾相聚。

如果大哥是想離開我，想擺脫我，他為什麽不把我趕走？大學時我住宿舍，大哥完全可以繼續住在家裏，把我的東西送走，讓我徹底換個地方住……但他沒有，他自己走了。

為什麽？我不明白。

他到底是珍惜我這個親人，還是厭惡我到了一定地步，甚至厭惡到了要逃離整個城市的地步？

我慢慢站起來，繼續收拾其他東西。

我看了一眼已經裝在包裏的電腦，忽然想，要不要打開看看？現在大哥肯定不寫紙質日記了，那他會不會寫博客、寫微博什麽的？他會不會再提到我？

我還是沒有看。

最好的結果是，他不寫了，他再也不會提到我；萬一他還會說起我，我不敢想那到底會是什麽樣的話語。

日記的事，我決定裝作什麽也沒看到。

======================

離開大哥的住處，我在便利店買了午飯，回到小招待所的房間。

剛一打開門，我立刻有種不詳的預感。

走進房間，果然，大哥不見了。屋裏沒人，廁所也沒人。

這小房間一眼就看到頭了，連衣櫃都沒有，挂衣服只能用牆上的挂鈎，大哥能去哪呢？

門是傳統房門，不是賓館的常見電子門，它用的鎖和普通人家裏那種木門的鎖是一樣的，從屋裏可以多上一道反鎖，但如果在外面用鑰匙鎖了門，屋裏的人是出不來的。

我檢查了窗戶。窗戶更是打不開了，房間在三樓，可能是為防止意外，窗戶完全是封死的，只有高處的一塊能打開個巴掌大的縫隙，最多只能開這麽大了，人是出不去的。

一個問題是，大哥去哪了？另一個問題是，他怎麽出去的？

兩個問題同時盤繞在我腦子裏，把我的正常思維攪得一塌糊塗。

我重新鎖上門，尚未恢複冷靜，也想不出更好的辦法，我就在每層樓道裏找了一遍，還在建築外面來回溜達，喊大哥名字。

這個找法真的對嗎？能有效嗎？我暫時無力深思。

我沿路越走越遠，幾乎是憑着直覺前進。穿過小路，路過之前的醫院，拐個彎進入A市中心大街，繼續向東走。

難以置信的是，我的直覺竟然還挺靈，我真的找到大哥了。

他就在在A市中心大道上，正在沿路匆匆行走。

我趕緊跑步追上去，拉住了他。他對我微笑，還點了一下頭，就像很普通地日常打招呼似的。

他既不甩開我的手，也不停下腳步，依舊按照剛才的步速前進。他走起路來腳步穩健，身姿挺拔，完全不像重傷初愈的人。唯一異常的地方是，他一直閉着雙眼，眼皮上還沾着昨天我新換的小塊皮膚膠帶。

我稍微用點力拖住他，不讓他繼續走，帶他往回走，他也不掙紮，就乖乖地跟我回來了。

回到招待所房間裏，我思考下午該怎麽辦。我必須去租車，帶着他一起去帶着他恐怕不方便，但要是把他留下……萬一他又跑了怎麽辦？

而且他到底是怎麽離開這個房間的？我真是一點也想不明白。

思前想後，找不到更好的方法了，我只能不出門，留下來和他在一起。我給租車公司打電話，直接想好型號，給他們地址，讓他們開到這邊來交接。本來我想親自過去看看車況的，現在也只能就這樣了。

明天就要去省會的醫院了。晚上我點了外賣，有大哥喜歡的生煎。

吃飯的時候我忽然想起大哥的日記，不由得想象出自己被魚刺卡住、被糖和果凍噎住的模樣……我們面前這頓飯裏沒有任何危險食品，自從大哥變成這個樣子，我不敢讓他吃魚。

大哥以前很喜歡吃生煎包，現在他卻沒什麽食欲。這幾天他都是這樣，吃得很少，我反複催他，差點要喂他了，他才能稍微吃一點。

道理睡覺的時候，和之前一樣，他又坐到我床邊來，一手輕輕拍着我的胳膊。

前幾天我都側身朝着牆，不敢睜眼直視他。昏暗的房間裏，他咧嘴微笑着，閉着眼，用不知道什麽器官在看着我，讓我覺得很恐怖。

今天氣氛變得更不一樣了。因為白天看了那些日記，現在我的感受愈發複雜。

每次望向大哥，接觸到大哥，我都會想起日記裏的句子。

那些瑣碎的怨恨從紙張裏滲透出來，隔了這麽多年，到今天才浸潤到我心裏。

哪怕我下定了決心要裝作沒看過，這也只能騙騙別人，根本騙不了自己。

我翻了個身，看着大哥。不知現在他還恨我嗎？

不，不是“現在”，現在他好像已經不具備正常的思維了……應該是不久前，比如他和朋友們在游艇上聚會的時候，那時候他獨立而自由，事業小有成就，陪在他身邊的都是他自願選擇的朋友，而不是我這種被迫綁定的親人……他應該很開心吧？他心中因我而起的怨毒應該都消失了吧？

我們已經很久沒有見面了，我很久不打擾他了，他應該已經原諒我了吧……

而現在我又出現了，又跑到他面前了。如果他的思維還清明，他會不會看到我就很煩，會不會嫌我多管閑事？

此時此刻他在想什麽呢？是忘了曾經多讨厭我了，還是已經不讨厭我了？

這時，大哥停下了拍我的動作，歪了一下頭，好像在疑惑我為什麽盯着他，為什麽不睡覺。

我把手搭在他前臂上，輕聲說：“不知道你能不能聽明白我說的話……接下來咱們是這麽安排的，我帶你去省會的醫院，住進去之後你就好好治療，我也有事要忙，不能經常去看你，也不會打擾你休息，但如果你需要我，我就一定來，你一定能聯系到我。好嗎？”

他沒有發出聲音，連喉嚨裏的咕哝聲也沒有。

他擡起手，繼續輕輕拍我的上臂。

我說：“你的病可能需要治很久，等你治好了，回歸到正常生活了，我就不會再打擾你了。這段時間委屈你一下啊。”

他又一次歪了歪頭，保持笑容的嘴巴開合了兩下，仍然沒出聲。

我睡覺喜歡側躺。于是我再次翻身，找了個舒服的姿勢躺好，閉眼。這次我沒有面對牆壁，而是朝着大哥坐着的方向。

在我換姿勢的時候，他停下了拍我的手，我躺好，閉上眼，上臂又感覺到了有規律的輕輕拍打。

大哥這個樣子明明很詭異，可奇妙的是，今晚我竟然睡得很好。