10 不應直視之物

我同意辦理出院、轉院。看大哥這樣子，恐怕普通醫院确實幫不上什麽忙了。

醫生能幫我聯系A市的精神衛生中心，但我不太想去，我看中了另一家醫院，在省會，比A市、比我住的城市都要更靠內陸一點。

一方面是那家醫院更出名，另一方面是我希望帶大哥換個環境。

我心裏有種莫名的念頭，覺得離開A市會好一點。

醫生說如果我想好了當然可以，但如果要去省會，他們就沒法幫我什麽了，得靠我自己去安排。我說沒問題。

我是這麽想的，去租個車，自駕帶我哥離開A市，到了省會直奔醫院，像我哥這種情況，他們應該會收治的。

要辦好這些也需要時間。得先出院，之後才能結算這期間的各種費用，然後過兩天再拿回醫保卡。所以在剛出院後的兩三天裏，我得帶着大哥住在那個長租了房間的招待所裏。

================================

大哥好像變聽話了，也可以說是變沉默了。

出院之後，我拉着他去哪都行，他也不質疑，也不反對，也不發出奇怪的聲音了。在外面走路的時候，我給他戴了帽子，戴了墨鏡，路人也不會覺得太奇怪。

小招待所用的不是門卡，是傳統的門鑰匙。我出門辦事的時候就把大哥反鎖在屋裏，挂上“請勿打擾”。

一開始我怕不安全，試了一兩次，發現還行，大哥就在屋裏躺着，不怎麽動，也不知道是在睡覺還是發呆。

原本我做好了心理準備，可能要像照顧失能老年患者一樣去照顧大哥，結果竟然并不需要。大哥能自理，會去廁所，會給自己洗臉，甚至還保持着起床後鋪平被褥的習慣。不過他好像忘了怎麽刷牙，我把牙刷擠上牙膏，塞進他手裏，他就又立刻會刷了。

還有，他渴了知道喝水，卻不知道向我要，而是跑去衛生間開水龍頭。我糾正了他幾次，在床頭櫃上放着涼杯，讓涼杯裏時刻有足夠的水，這樣大哥就知道去喝了。

他吃飯也比較費勁，他不主動吃，但只要我讓他吃，他就吃，也不用我一口一口喂。所以這些都還好，也不累。

最令我煎熬的是夜晚的時間。

大哥喜歡爬到我床上來，像媽媽一樣伸手拍我，讓我入睡。

我非常難受，甚至有點恐懼，但如果我不配合裝睡，他就會一直坐在旁邊，閉着眼，嘴巴咧着，大多數時間保持靜默，偶爾會發出咕咕的氣聲。如果我強行把他推回去，過一會兒他就又會爬過來。

我不得不配合。哪怕是裝睡，只要我看起來睡了，大哥就會默默回到自己床上去。

後來我是真的睡着了。我中途醒來時，望向大哥那邊，卻分辨不出他是睡是醒，畢竟他一直閉着眼。

三天後，我拿回了大哥的醫保卡，約好了去租車的時間。

離開A市之前我還有一件事要去辦，我得去大哥家裏一趟，就是大哥在A市住的房子。

我得整理一下大哥的個人物品，特別是貴重財物。如果他短期內沒有起色，過些日子我還得幫他辦理退租什麽的。

發生游艇事故時，大哥的個人物品都在船艙內，沒有丢，警方調查後已經把東西還給家屬了，所以我現在有大哥家的鑰匙。

按照地址，我很快找到了大哥住的地方。是個新建小區，交通便利、鬧中取靜，附近配套設施很全，從樓內衛生情況來看，物業應該也很負責。雖然是租的，估計房租也不便宜。

站在房門前的時候，我猶豫了一下才開門。那時我有一種“回家”的錯覺，但馬上意識到這并不是我家。

我開門進去了。屋子不大，一居室帶個很小的廳，打掃得很整潔，軟裝和擺設處處體現着生活情趣。整間屋子用了不少白色與藍色，大哥好像挺喜歡地中海風情的。

大哥的床很整齊，看來他每天起床都會鋪平被子，罩上床笠。我想起現在的他，現在他都這樣了，還是會稍稍整理一下床鋪。

我就完全不一樣，起了床被窩就維持原樣。

我在書桌前坐下，打開各個抽屜，看有沒有什麽貴重物品。筆記本電腦是必須帶走的，如果他還有硬盤、手表、珠寶手串什麽的，也最好一起帶走。

其實之前我跟他說過要來取東西，問他有沒有什麽必須拿上的，可惜他回答不了。

我打開衣櫃，在挂外套的區域下方看見一個紙盒，是那種帶把手的硬牛皮紙盒。

想到有的人會在衣櫃裏放比較貴的皮鞋和提包，所以我打開了盒子。

盒子裏并不是皮鞋皮包，而是一堆紙制品。我随便拿出一疊，發現有書信，有同學錄，還有好幾張獎狀。

有三好學生，優秀學生，優秀小組長，區級電子琴比賽二等獎，市級作文大賽低年級組優秀獎……大哥小時候學習真好。

不知不覺，我就坐在地板上看了起來。獎狀基本都是低年級的，沒有初中高中的。是大哥後來沒有得過什麽獎嗎？還是後來的獎狀沒放在這？

但我在獎狀邊上看到了一本同學錄，是初中的同學錄。那時候還沒有普及社交軟件，畢業時大家都互相簽同學錄，留下聯系方式，也留下畢業祝福。

不僅有初中的，還有高中的物品。有同學錄，有高中同學送他的賀卡，還有一張科技競賽的參賽證，但沒有獎狀。

漸漸地，我明白了。自從我出現後，哥哥再也沒得過什麽榮譽證書。比賽不參加了，三好學生也沒了。

怎麽會這樣呢。

我随手又拿起一個本子，是封面畫着小帆船的硬抄本，款式很古早了。我以為是同學錄，但它并不是。

我是翻到中間打開的。在我翻的那一頁，大哥寫了一段什麽小說裏的摘抄，然後寫了感想。我再翻一頁，他提到和姑姑通了電話，心情不好。

原來這是日記本。

大哥沒有寫“某年某月某日，星期幾，天氣晴/陰/多雲”之類，而是只在開頭寫一個簡單的阿拉伯數字，比如這一頁就是“11，6”，不标年份和星期幾。

我沒太細看，就是随便翻了幾下。很靠前的某一頁突然吸引了我的目光——好像有我的名字。

留意到名字時，我的手沒來得及停下，已經翻到最前面的一頁了，掃了一眼開頭，開頭提到“上一本寫完了”什麽的，看來這本日記并不是第一本。

不過比起尋找上一本，我現在更好奇大哥提到我的名字是在說什麽。于是我就翻回去找那一頁。

我不應該看的。

我不應該翻看他少年時的記憶。

如果我不看，就永遠不會知道……原來那時他是這麽讨厭我。

說“讨厭”可能都太輕了。或許應該說憎惡吧。

首次看到我名字的那篇日記中說到，我劃傷了大哥的動畫光盤，但大哥知道我是小孩，他不和我計較。而我主動把這件事告訴了媽媽，意思是自首，讓媽媽批評我，讓媽媽給哥哥再買一份同樣的光盤。媽媽沒有給他買，也沒多說什麽，只是裝作什麽都沒發生。

當時我應該還很小，現在都不太記得這事了。

現在仔細一想我才明白，我劃傷的動畫光盤應該是他私藏的物品，多半是大人不讓看的東西。我光明正大地弄壞他的東西，還光明正大地找媽媽自首，到頭來只有他一個人尴尬……這篇日記看得我哭笑不得，唉，我小時候還真挺讨厭的。

另一篇日記提到，我小時候非常喜歡他，總是粘着他，還觀察他的行動，模仿他做事。于是他每天都盡量安安靜靜的，總是趴在桌上讀書學習，這樣一來，我就會模仿他趴在桌上寫東西，就會也保持安靜。

其實那時他不一定是在用功，可能是在看課外書，也可能是在寫這本日記，但他必須盡量安靜地做出在學習的姿态，這樣我才能不吵鬧。

如果他放松下來，癱在沙發上看電視，我就會湊過去坐在他身邊，鬧着要看動畫片或動物世界；如果他打開音響公放音樂，我就會随着音樂邊跳邊唱，亂哼歌，亂嚷嚷，比他放的音樂聲音還大；如果他用耳機聽歌，我就會拼命扒着他的胳膊，把臉貼到他臉上，想聽聽他耳機裏放着什麽，他不給我聽，我就會一直這樣做；如果他出門去樓下打球，我就會像跟屁蟲一樣追上去，其他男孩會笑話他，他們才不會和帶着小孩的人認真玩。

只有大哥認真學習，安靜讀書的時候，我才會安靜下來。我坐在折疊小桌前，模仿大哥的樣子，埋頭随便什麽紙和書上塗畫。對于小孩來說，中學生就已經是很大的人了，小孩覺得大人認真工作的模樣很帥氣。

這就是我大哥的假期。媽媽養育我們兩人不容易，工作繁忙，在家的時間也不太多，假期時大哥全天都面對着我的糾纏。他度過了很多個這樣的假期。

隔了幾篇無關的內容後，又有一篇提到了我。

媽媽要上夜班，讓大哥晚上幫我洗澡。大哥認為我已經基本自理了，完全可以自己洗，就讓我先自己洗着。結果我在浴室裏大哭，把衛生紙和垃圾筐弄得濕噠噠亂七八糟的，他不得不去救場……我不記得這事了。那時我多大？可能是五六歲？

他說，他很想把熱水調到最燙的溫度，全部噴灑在我身上。但他沒有這麽做。

他想讓我刷牙時不要吐水，把牙膏水全部喝下去，但他還是教我吐出了水。

媽媽買了現成的小菜糖醋小排，他想讓我連肉帶骨頭一起吞下，但我不用教就自己主動吐出了骨頭。

他小時候總希望家裏能多吃點魚，在我的印象中，大哥确實一直很喜歡吃魚。媽媽說他是小饞貓。大哥在日記裏寫到了愛吃魚的真正原因：因為我不太會挑魚刺，只要能多吃點魚，我就能多一點被魚刺紮到喉嚨的幾率，哪怕不紮到氣管，也可以劃傷食道，也可能感染，也可能死。

小時候有一陣到處都是傳言，說街上有“拍花子”的壞人，摸一下小孩，小孩就暈了。大哥在日記裏許願有人把我“拍”走。不過在後面的一篇日記裏他又說，這樣也不切實際，警察一定會把我找回來，那時我就更粘着他們了，就更讨厭了。

他不怨恨自己的生父，卻怨恨我的生父，盡管他從未見過那個人。他說如果那男的很愛我就好了，那樣就會有父親把我搶走，媽媽就不用撫養我了。

日記中的我一天天長大，後來似乎已經是小學生了。大哥提到，我也得過優秀學生獎狀，還得過區級兒童畫比賽第一名，但我根本不珍惜，獎狀拿回來就随便往哪一扔，甚至随手往上面放杯子，壓出了印子也無所謂。

大哥把我的獎狀藏了起來，拿回來一個，他就藏起來一個，但每次我都沒什麽反應。幾天過去了，我一直不管他要，好像完全忘了這回事，于是他就沒有主動還給我。

我春游之前，不僅媽媽會給我準備零食，大哥也會給我買一些，每次我的書包都塞得鼓鼓的。大哥經常給我買小果凍和糖塊，我很喜歡吃，媽媽不樂意給我多吃。每次我拿到大哥買的零食都超級開心。

大哥說，他看過一些新聞，果凍和大個的糖塊很容易把兒童噎死。不過他也拿不準，那時候我已經上小學了，可能已經過了被果凍和糖噎住的年紀，但他還是想試一試。

後面還有一篇最顯眼的日記，全文都是用紅色圓珠筆寫的。聽說紅筆寫信是絕交的意思，但紅筆寫日記有沒有這效果就不知道了。紅筆的日記裏說，媽媽的手被縫紉機弄傷了，血流不止，傷口很恐怖，去了醫院。媽媽受傷都是因為我。

大哥沒有詳細描寫媽媽受了什麽樣的傷，只說“被縫紉機弄傷”，我只能想象出手指被機針紮穿……這也太恐怖了，真的發生過這種事嗎？

我完全不記得。可能是我太小了，記憶模糊，也可能是媽媽故意沒告訴我。小孩子總是很難觀察出大人身上的痛苦，所以我全程毫不知情。

大哥說這事是因為我，但日記裏并沒有寫我到底做了什麽。這個“因為”是什麽意思？是我在媽媽操作縫紉機時搗亂，讓她分心受傷；還是媽媽在給我做衣服之類，太勞累才受傷？

總之，大哥沒說。也許是他太心疼媽媽，不忍提起細節吧。

看完這些，我呆呆地坐了很久，繼續翻那個大箱子。這是第二本日記，前面應該還有一本。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});