9 夢鄉

在公交站幹等了一段時間後，我順利上了車，回了縣城。

從縣城回A市的路上，我在長途車上睡着了。這期間我做了夢，夢到了小時候。

夢裏有我，有媽媽，有大哥。夢很混亂，也不知道是什麽時候的事，只知道夢裏媽媽是大人，我是個很小的小孩，年齡小，體積也很小，大哥也很小，只勉強能算少年。

媽媽有一臺老式燕山牌縫紉機。我坐在比床還矮的小折疊桌邊，一擡頭，能看到媽媽踩縫紉機的背影。

縫紉機噪音很大，我卻不覺得吵，這對我來說是一種很舒服的聲音。

咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒，有點像暴雨敲窗，也有點像老式火車緩緩前進。

舒适的白噪音突然被打斷了，房間角落傳來啜泣聲。

我回頭看去，看到哥哥盤腿坐在床上，低着頭，臉上啪嗒啪嗒地往下淌眼淚。

媽媽沒有回頭。她問哥哥是否有什麽委屈，哥哥起初不願說，後來還是如實相告了。

他說他和姑姑打了電話，電話裏聊到了爸爸。

媽媽問他，你很想爸爸嗎？哥哥搖頭說，不是，我是害怕，大家都說爸爸有病，我怕會變成爸爸那樣。

媽媽笑了。她沒有回頭，但我就是知道她笑了，而且笑得很美。

她對哥哥說，別怕，你不會變成爸爸那樣的，每個人最終都會成長為自己應有的模樣。

我有點聽不懂她的話，想開口詢問，卻發現自己并不會說話。

我想寫下來，低頭看着小小的雙手，才意識到我不會寫字。

我真是糊塗了，既然連話都還不會說，又怎麽可能會寫字呢？

這個時候的我應該只能牙牙學語。小孩子一般先學會喊“媽媽”，于是我張開嘴想喊媽媽，卻發現我喊不出來。

是我還沒學會叫人，還是發不出聲音？我一時分辨不出來。

現在我是坐着的，坐在很矮的兒童塑料凳上，身體不算太軟。這是多大的孩子？起碼應該有兩歲了吧？我學說話這麽晚嗎？

我拍打着桌面，桌面被我推得移位了，可媽媽和哥哥還是沒有注意到我。

我不想做小孩子了，我想變回大人。我想回到現在。

其實現在我過得并不好，我畢業院校一般，工作也一般，哪怕是這麽一般的工作我也幹不下去了，現在我待業在家，沒存下多少錢，還可恥地消耗着媽媽留下的財産，而媽媽留下的也不多，我總得前進，總得找到自己的路。

大哥像我這麽大的時候也過得不好，而且比我更不好，那時媽媽已經離開很久了，大哥也沒上什麽好學校，也沒什麽好工作，還要照顧我這個累贅。

但是現在他一切都好了，生活好起來了，有了很多朋友，安居樂業，也許将來還會成家。他不再是流離于世的孤單小孩，他一定能很快找到歸宿。

我忽然産生了疑惑，大哥害怕變成他爸爸那樣……他為什麽會擔心這件事呢？他有可能變成那樣嗎？

是每個人都會變得像自己的同性親屬嗎？難道有這種既定的道理嗎？

我的記憶中從沒有親生父親，與我最親近的成年男性就是大哥了。當我還是少年時，如果我得知自己會變成大哥那樣的人，我肯定不會難過，更不會害怕，我會覺得那是理所當然的事。

可是如果我像大哥，大哥又像大哥的父親，這不奇怪嗎？那我豈不是也像大哥的父親？

腦子中有什麽在微微閃爍，我抓住了那小小的光線。

我意識到，剛才那種想法錯得離譜，大哥是絕對不會像他父親一樣的，我也不會與一個陌生人相像。正确的答案是，我和大哥都像媽媽。

媽媽的判斷才是對的。大哥的父親不正确。他認為大哥不是他的孩子，媽媽認為孩子就是自己的孩子，那麽顯然就是。

我忽然發現，縫紉機的聲音一直沒有再響起。

媽媽站了起來。我看不清她的表情，因為我太小了，她太高了。

她走到哥哥身邊。雖然我看不見，卻知道她正在哥哥身邊。

媽媽抱起哥哥。哥哥已經是少年人了，不知媽媽怎麽會有這麽大力氣。媽媽抱着哥哥的時候，我看不見哥哥，只能看見媽媽飄飄的白色衣裙，像泡沫一樣，從房間的這一頭流到那一頭。

我不會說話，也不會寫字，也不會叫媽媽，所以我沒法做任何事。

我想看看縫紉機上面有什麽，想看看媽媽在制作什麽東西，但我看不到。

我能看到房間裏的一切，看不見的有三件事物，一是縫紉機的平臺上面，二是媽媽的臉，三是哥哥。

我一直在等待縫紉機的聲音再次響起，那聲音真的很好聽，能帶給我安全感。但它一直安安靜靜的。

我想過去踩踏板，還沒踩到，一段尖銳的音樂刺進了我的腦子。

是手機鈴聲。

我醒了。

現在是下午了，長途車已經開進了A市，還有兩站就到總站。

我掏出手機，看來電號碼，應該是醫院那邊打來的電話。接通電話，也不知道對面具體是誰，反正統一稱呼“醫生”就是了。

醫生問我方不方便去醫院一趟，我說這就到。

她我沒和我說具體是什麽事，我也沒問，還能是什麽，肯定是大哥的病情又有變故。

這次他又會看不見什麽呢？

====================================

到了醫院之後，我見到了上次那個神經科的醫生，還有一開始和我接觸的女警。

女警已經辦完了要辦的事，正好要走，就順便和我說了幾句話。

她不是來找我的，據說已經沒什麽可找我的事了。她今天來醫院，是因為之前搜尋到了一些遇難者的衣物，她和同事照例要來問我大哥一些情況。他們也知道多半問不出什麽，我大哥根本沒法與他們溝通，但該來還是得來一趟。

告別了女警，醫生沒讓我去病房，而是帶我到辦公室去談。外科醫生也在，看來是專門等着我呢。

大哥好像沒有“看不見”什麽新的東西，至少他自己沒提。他的眼皮仍然被皮膚膠帶貼着，因為他一旦張開眼就不會自行閉上。

醫生們大概的意思是，大哥的身體狀況恢複得不錯，也能下地走路，按說完全可以出院了。之前他們一直留着他住院，一方面是便于警方調查，另一方面也是為了給他盡量多做檢查，好排除除了外傷以外的其他病因。

現在能查的都查過了，沒什麽進展。他們認為，我大哥當然需要繼續治療，但他更需要的是精神衛生類醫療機構，他們醫院不是這方面的專科，已經愛莫能助了。

也就是讓我接大哥出院的意思吧。也行。我表示同意後，醫生主動提出可以幫我們聯系這類醫院，看看能不能直接讓對方派車來接病人轉院。

我問他們：“還需要救護車接嗎？我哥不是已經能下地走路了嗎？”

“是能下地，”醫生說，“但我估計你一個人弄不了他，兩個醫院對接這樣安全點。如果他們不能派車，我建議你打個120，可以幫你們轉運病人。”

我不太明白現在是什麽情況，就說先去看看大哥，之後再看是怎麽安排。醫生同意了。

走出醫生辦公室，來到住院區，我發現大哥沒在病房，而是在走廊盡頭的窗戶前站着。

L形拐角旁就是護士站，護士都在盯着他，一言不發。

我走到大哥身邊，還未開口，他就轉頭看向我。

說是“看”也不對，因為大哥的眼睛還是閉着的。他對我微笑，那笑容令我想起了之前夢裏的媽媽。如果擋住上半張臉，擋住發型，大哥的鼻子以下比較像媽媽，特別是笑起來嘴巴的弧度。

看着他，我一時不知道該說什麽。一般這種時候應該問一句“你怎麽樣”之類的，但這句話也太蒼白了。

我不會提起昨天見到老張的事。我在路上就想好了，既然他父親不想來見他，也就不必讓他想起父親。

大哥微笑的嘴動了動，呼出一些氣聲，像是想說話又囫囵吞了字音的那種感覺。

是他太虛弱了，想說話沒能說出來嗎？

我剛想說話，大哥伸手抓住我的肩，一把将我拉進了懷裏。我愣住了，長大以後，我們從沒有再這樣擁抱過。

我的身體很僵硬，害怕碰到他的傷處。雖然醫生說他恢複得很好，但那些巨大的傷肯定沒有完全消失，只是恢複到了能出院的程度而已。

大哥抱着我，一下一下拍我的後背，拍得很有規律。

這不太像是成年人互相安慰，倒不如說……更像是家長在哄小孩睡覺……

小時候他确實這樣拍過我。那時候我太小，自己不怎麽記得，是媽媽說他拍過。至于催眠效果好不好就不知道了。

我不明白他現在為什麽這樣做。

我小心翼翼地掙脫他的胳膊，生怕碰疼了他，擡頭問他感覺怎麽樣。

他仍然笑着看着我，那個表情讓我不舒服。

他閉着眼，咧着嘴笑。

我的視覺似乎會自動忽視他的眼睛，只能有效接收他的下半張臉。我看着的是大哥，心底卻總覺得在看着和媽媽一樣的鼻子與嘴巴。

他微笑的嘴巴一張一翕，發出嘶嘶呼呼的氣聲，聲音或長或短，抑揚頓挫，絕不是通過聲道喊出來的，更像是從身體向外擠壓空氣。

這像是什麽？接近于喝碳酸飲料後打出的那種嗝，但也不太一樣。沒有人能這樣持續擠出空氣，甚至帶着發音區別。

我陷入茫然，我完全不能理解他這是怎麽了。

身後傳來護士的聲音：“他今天一直這樣……”

“具體什麽時候開始的？”我問。

“他昨天下地散步，還在護士站和我們說話來着，那時都正常。今天早上我去抽血，也和他聊了幾句。後來……不是突然之間，是一點點的，就是……你和他正常說着話，他偶爾吞幾個字，話就不連貫了，然後越來越嚴重，越來越……最後就變成這樣。”

我又看向大哥。大哥再次發出那種聲音，這次還夾雜着頻率一致的“咯咯咯”聲，有點像是笑聲。

之所以說“有點像”，是因為他一直面帶微笑，嘴巴一直緩緩開合，并沒有做出平時說話、大笑時應有的口型，所以我不能确定那是笑聲還是什麽。

我也不知道他發出的氣息聲是怎麽回事……那是他在說話嗎？他說出的是語言嗎？

在震驚和迷茫中，我下意識地後退，大哥卻一步步逼近。

我意識到這樣不好，這動作可能會傷他的心，于是我強迫自己停下，不要做出試圖遠離他的姿态。

這時醫生忙完了手頭的事，也來到病房前了。醫生靠近後就只盯着我，似乎故意回避大哥，盡量少看他幾眼。

大哥在這裏住了很久了，從前這個醫生不是這樣的。我能理解她。

醫生低聲跟我說：“我們給他做了全面檢查，上午也找了其他科室會診。我們沒發現任何器質性病變，所以考慮有可能是精神上的原因。”

“嗯，我明白……”我低着頭。其實心裏有個聲音在告訴我，可能也不止精神上的原因……但除此外還能是什麽？我想不出來。

我想讓大哥回病房休息一下，他好像不太能理解。我費了好大勁又是說又是比劃的，想讓他回病房休息，他一直不配合，非要貼近過來，像大人哄小孩睡覺一樣來擁抱我，拍我的背。

最後我抱着試一試的心态找了張紙，用筆寫上讓他回去休息，把紙舉着給他看，同時拉着他往病房走，他好像終于懂了。

這本來是多人病房，現在其他病人都出院了，只有我大哥一個。我扶着他躺回病床上，他老老實實地平躺着，繼續閉着眼，繼續咧嘴笑着。

這幅表情讓我十分不适。他不再發出聲音了，但嘴巴繼續張着，并且緩緩開合。