8 礁石

“不好意思，我還是不明白你想說什麽，”我越來越不耐煩，我又不是專程來聽傳奇故事的，“現在重點是大哥的事怎麽辦？他沒有投海，他是遇到了意外。你跟我走嗎，去見見大哥？”

老張搖搖頭。他仍然答非所問：“你知道為什麽現在投海的人變少了嗎？”

我說：“因為經濟條件好了，生活質量上去了。”

他笑了，說：“我不是問你為什麽尋短見的人變少了，而是，為什麽投海的人變少了。”

“這不一樣嗎？”

“不一樣啊，”老張嘆氣道，“我告訴你原因吧。你說和經濟條件有關，其實也确實有一點關系。現在條條大路通向全國各地，人們生活結婚也不局限于附近的村子縣城。那些家庭的子孫越來越分散，血緣越來越稀薄。都說近鄉情怯，可如果你一輩子沒見過也沒聽過故鄉的事，你就根本不會思鄉，對不對？”

“嗯，所以呢？”我說。

老張說：“這麽多年我一心一意調查這些，雖然沒有查到什麽好結果，卻逐漸明白了一件事……不僅我會思念自己的孩子，孩子也會思念父母。”

這不是廢話嗎……我望着他，尋思着他是什麽意思，是想跟我去醫院嗎？和這個人說話太費勁了。

他接着說：“這是無法避免的，無法阻擋的。”

我以為他又要長篇大論了，還等着他呢，但他說完這句話卻只是低頭看着地板，久久地沉默。

琢磨了一會兒他的話，我說：“看來你不想見他，也行吧。既然你不想見他，又何必把我叫來一趟呢？就為專門找個人聽你說這些？”

老張說：“雖然你不是我的孩子，但你是她的孩子。你應該知道這些事。”

我站了起來，再問一次：“你真的不去看看他嗎？”

他搖頭：“不去。而且如果你說的都是實話，那我去了也沒用，他看不見我。”

說得對。如果大哥的症狀還沒消失，那他肯定認不出父親。

即使讓他父親主動與他相認，他能感覺到的也只有驚悚，絕沒有溫馨。

我此行的目的不是非要把這男的帶回去，而是打探他的精神問題，看看對大哥的症狀有什麽幫助。可是照現在的情況看，我也打探不出什麽有價值的事。

我沒有收獲，只有不适。我只想趕緊離開這裏。

我簡單和老張告別，轉身要走。老張起身跟了出來，我說不用送了，他卻堅持要跟着。

他說：“這麽晚了，你也沒法立刻回縣城，這附近有個小賓館，條件肯定沒城裏好，但住一晚上沒什麽問題。我帶你去吧？”

“您告訴我在哪就行。”

“我帶你去吧，”他堅持，“晚上不安全。你人生地不熟的，別出事。”

我心想，我一個大小夥子能出什麽事？但我沒有強硬地拒絕，還是讓老張跟着我了。

不知怎麽，在養殖場倉庫外我還很有自信，可是當我們來到外面，站在黑漆漆的小路上，嗅到不遠處隐約的海洋氣息，我卻沒來由地起了雞皮疙瘩。

如果一個人在這種地方走夜路，我确實是會有點怵……算了，慫就慫一點吧。這個老張腦子很怪，但我能看出他不是壞人。

從母親的态度上，我就能感覺到老張并不壞。

我母親是怨他，但主要是怨他腦子壞掉了，沒法正常生活了，卻從沒指責過他的人品。甚至偶爾母親心情好時，她還會提起他們年少時的青春歲月，那時她眼中沒有怨恨，只有懷念。

老張帶我走了沒多遠，上了一段坡，來到了一個燈火明亮些的區域。這條路上有村裏唯一一家飯館，雖然已經關門了；還有唯一一家小賓館，夜裏倒是也開着。

我走向賓館，老張對我點點頭，以示告別。

我走進玻璃門。賓館前臺有個小姑娘蜷縮着玩手機，這會兒擡起頭來招待我。

我回頭看向外面，老張還在原地的路燈下。

他沒有看我，而是望着大海的方向，一副若有所思的樣子。

==============================

入住之後我簡單刷了一下牙，用水搓了搓臉，懶得洗澡，就這麽合衣睡下了。

或許因為前一天舟車勞頓，我入睡很容易。相對的，我醒來也很早，天還沒亮就自然醒了，一看手機才四點多。

這會兒也沒事幹，出去也沒車坐，我就躺着玩手機。

之前我關注了好多讨論游艇事件的博主，也收藏了很多論壇帖子，現在我又打開了那些頁面，看看是否有什麽新話題。

這件事的熱度降下去了，各個網站上相關內容越來越少。今天我打開微博，卻立刻被一條很靠下的本地話題吸引了目光。

“游艇事故受害人衣物被找到”。

我點進去詳細看。是昨晚出的消息，那時候我沒看手機，所以沒能第一時間知道。我不認識其他受害人，所以警方當然也不可能第一時間跟我說這個。

說是受害人衣物被找到，其實也沒找到所有人的，只有其中三個人的部分衣物。

衣服并不是從海裏撈起來的，而是出現在A市附近一處不對公衆開放的海灘上。那個區域不是沙灘，而是礁石灘，衣物似乎是被潮水帶了上來，落潮後挂住石頭，就留在了灘上。

新聞很短，沒有深入描述，也不知道衣服具體是什麽情況。

不論如何，反正它們只是衣物，不是遺體。

論壇上傳出了很多難辨真假的消息，有人自稱認識什麽相關部門的人，能拿到第一手消息，說衣服上有血跡，但血液成分不明，不屬于衣服的主人。

這東西真假難辨，我也不全信。看了一堆各路消息後我特別清醒，才五點多，也睡不着回籠覺了。

我決定幹脆起床出去吧。這個小賓館确實不太行，房間裏有股潮腥味，而且非常濕冷，還沒外面舒服。

前臺小妹走了，現在換了一個老大爺。他比小妹健談得多，可能因為我明顯是外地人，這又不是旅游區，他實在對我好奇，我退房時他一直問東問西的，我基本都敷衍過去了。

我馬上就要出門時，他叮囑了一句“別去海邊”。我問為什麽，這次他倒沒有誇誇其談，而是只說了一句“特別冷”。

其實我是打算去海邊的。我還沒有看過這一帶的海，現在去車站也沒車，我還能去哪呢。

要找海邊也不難。這一帶道路起起伏伏，我站在比較高的坡道上，就能直接看見海面在什麽方向。天已經亮了，只要看準方向走，很快就能走到。

這裏不是景區，沒有能供人游玩的沙灘，我當然會注意安全，不會走上礁石灘，只是站在堤上遠遠看一下而已。

在各類文學藝術作品裏，大海這個東西通常有兩種常見形象，一個是熱情美麗，一個是深沉憤怒。人類要麽與它擁抱熱戀，要麽與它抗争，然後在它的懷中死去。

此時，我面前的大海既不美麗，也不憤怒，它展開一片厚重的深灰色，躺在晨曦的薄雲下。

我想起昨天老張講的故事。故事裏那些年輕女孩，媳婦，丫鬟，采珠人，女兒……如果故事是真的，她們應該也都見過這樣的大海。

而且她們多半沒看過其他關于大海的作品，文學繪畫都不太可能看過，現代影視就更不可能了。

所以，她們沒有見過熱情的戀人，也沒有見過憤怒的死神。

她們遙望着的一直是此時這樣灰色壓抑的大海，它穩定而成熟，沉默寡言，微微發出呼吸的聲音。

這種大海像什麽呢？熱情奔放的詞彙用不到它身上，它也沒有顯現出任何暴怒或危機的跡象。

要說它給我的感覺像什麽……我覺得更像是城市，就是我住的地方，我家，我生活了幾十年的、熟悉的、毫無新鮮感的城市。

如果我是個小學生，在作文裏用這種方式來形容海，可能沒有幾個老師會認同吧。但這就是我此時最真實的感受。

思緒神游時，我忽然察覺到餘光中有什麽東西在動。

我把目光投向那個方向，依稀看到很遠處一個小小的礁石動了。它動幾下就停止了。

我繼續眯着眼看，太遠了，光線也不是很好，看不清。

估計那不是礁石，是什麽雜物挂在了礁石上，被水流推着動了吧。

正在我想轉回頭時，餘光又捕捉到了顫動。

我再次盯過去，沒錯，不是錯覺，那邊确實有個會動的東西。

它和礁石的顏色差不多，像自帶保護色似的，它先是伏在一塊大些的礁石後面，左右各探出來一次，又升高了一點，把什麽部位探出礁石，然後再縮回去。接着它一蹿離開了大石頭，斜着換到了另一塊石頭後面。

我不知有什麽動物會在這一帶活動。接着我想到，可能不是動物，是人吧？

應該是附近的小孩子。小孩模仿大人趕海，去海灘上撿東西、挖小螃蟹什麽的。

那小孩動一動，停一停，一直是伏低着身體，估計是在挖東西。過了一會兒，他從礁石後探出頭來，從這裏看不見他的五官，只能看到小小的腦袋，看來确實是個孩子。

他多半也看見了我。我就站在堤上，道路兩旁空蕩蕩的，一眼就能看到這裏站着人。

可能是怕被大人發現，他迅速縮回腦袋，換了幾個位置。我站得比較高，仍然能隐約看到他。

那孩子沿着礁石縫隙移動，手腳并用，爬得很快。一開始他橫向移動，我還以為他是為了躲我的視線，又觀察了一會兒我才發現，他沒有刻意躲我，而是在以之字形路徑慢慢靠近堤岸。看來他是準備上岸回家了。

随着他靠得越來越近，我忽然心口一緊。生理先于理智做出了反應。

我猛地察覺到，這個孩子不對勁。

他距離較遠的時候不明顯，現在他越來越近了，我就越來越能看清楚他自身的體積感。以周圍的石頭做參照物，就能對比出他的身形大小。

他的大小不對。

人的眼睛是很敏銳的。即使你的參照物是樹木、沙灘、石灘，而不是人工制品，你也能粗略看出某個物品的大小。

那個孩子有着人類兒童的大致體積，但頭部太小了，太細長了，手腳也細長得不成比例。

即使是瘦弱的孩子，瘦下去的也只是肉，而不是骨頭的長短比例。

早晨的光線太傾斜，天空還有薄雲，所以我仍然看不清那孩子的具體樣貌，只能看到他在沿着石縫移動，距離堤岸越來越近。

不知為什麽，我忽然無法保持冷靜，一股涼意從腳底冒起來，瞬間侵襲全身。

從理智上來說，我不相信大白天會看到什麽怪東西，那可能是身體畸形的孩子，也可能是過于瘦小的女性，或者是什麽動物……我不了解的動物……

但理智沒能說服我。

我轉身快步走開，越走越快，最後跑了起來。

聽說人對很多東西的恐懼是天生的，不需要提前接受別人的預警和教育。

比如有的人極端怕蛇，他可能從沒見過真正的蛇，也沒有被蛇傷害過，但他就是非常畏懼蛇，連蛇的照片也看不了，連玩具蛇也無法接受。

還有人們恐懼黑暗，現代大都市的人們生活在不夜之城裏，絕大多數人的生活較為平穩，并未遇到過什麽恐怖的事，但人們還是打從心底裏害怕着黑暗。

理智一些的解釋是，人們怕黑暗中藏有不法之徒，這确實是原因之一，但并不是全部原因，畢竟連尚無讀寫能力的嬰幼兒都會畏懼或厭惡黑暗。人們基于“黑暗”編造出過許許多多神話鬼話，本質都是因為畏暗而向光。

人們還恐懼高處。有個紀錄片，片中學者安排很多志願者做了一個實驗，他們讓剛學會爬行的嬰兒爬過一片堅固、透明、高懸的平臺，媽媽們在平臺另一側等着他們。嬰兒還未能言語，也從未受過“高處危險”的教育，但當他們爬到透明處，他們都會遲疑，都會停下來。這時媽媽們會在對面微笑着鼓勵孩子，有些嬰兒選擇相信媽媽，爬過了透明平臺，也有的嬰兒一直遲遲不肯動作。

即使不用實踐，我們也會本能地恐懼着某些事物。這是祖先留下的記憶，是藏在基因裏的警鈴。

此時我所感受到的涼意，應該也是基于這個道理。

我不知道自己看到了什麽，甚至不知道是否只是錯覺。但冥冥之中有什麽東西在警示我，在催促我：不能再看了，快離開。

我越跑越快，一路上完全沒有回頭看。

當我快要離開堤岸上這條路時，身後很遠的地方傳來輕微的“啪嗒”聲。

是非常非常輕微的聲音，比我的腳步聲、呼吸聲輕多了，但我還是聽到了。

像是什麽呢。像是有什麽東西碰觸到了堤岸的石墩……就像是用腳踏上去，或是用手扒上去……

總之，我沒回頭。

我跑向村子，跑向來的那條路，跑向首班車還沒來的汽車站。