3

賓館昏黃的燈光映得沈夜的臉色頗顯沉郁。

幾小時前，失憶男跟他走出景區，一路因為長發+襯衫+平角內褲的搭配遭人注目，好容易找家店給失憶男買條牛仔褲，親手教他套上去，出了門又被認成殺馬特。沈夜心一橫，咬着牙好人做到底，帶初七去理發店剪頭發，結果那厮看着理發師揮舞着剪刀向自己走來，警戒心突然爆表，差點跟人打起來。頭發沒剪成還替他挨一頓罵，沈夜把他扔大街的心都有了。最後想想，還是扔派出所最合适。

“你是他的監護人吧。”值班民警看初七任他怎麽甩、拽、扒，就是死賴着不肯松手，認定是殘障人士淳樸的自我保護行為，作為一個辦案經驗豐富的工作人員，心中警鐘敲響。

“我不是！”

“你有證據嗎？”

“說了我不是。”

值班民警嘆氣，苦口婆心道：“這小夥子長得不錯，也很老實，不像是很重的負擔。再說他變成這樣，也不是自己願意的。你作為監護人，即使不站在親人立場上去關心他，也應該認真履行自己的職責。如果被查實有遺棄行為，是要負法律責任的。”

“那你們——”查吧倆字還沒出口，就見初七人擋在他身前，雙眼露出哀色，擠出了兩行淚。

沈夜又驚又怒，怔在當場。

派出所工作人員見多了悲歡離合民生百态，看到這麽個大小夥子默默掉淚也是于心不忍：“呃，我們覺得，這個小夥子智力受損沒那麽嚴重，你多教教他，以後會好的。”

“看你也挺舍不得，帶他回去好好照顧吧。”

然後沈夜就把初七帶回去了。關上房門的時候，發現身邊黏了個人，這才覺得自己剛才沖動且愚蠢——不愧是派出所工作人員，洗得一手好腦。

床頭燈有點昏暗，沈夜煩躁地擰亮了好幾格。

半個小時前他剛從浴室折騰出來。這個初七顯然不是選擇性失憶那麽簡單，生活習慣都退化到嬰幼兒時代，連基本物品的使用方法都要手把手教。沈夜絞盡腦汁，連寫帶手勢比劃，最後接了一浴缸水滴上沐浴乳，把正拿着香皂幹搓的初七推了進去。

沈夜坐在床沿，煩躁地看着本子上滿紙的字。既然能寫字能交流，說明并不是智力有問題，那麽，人的身心究竟得遭受多大刺激才會變成這樣。

想到這裏，覺得初七又十分可憐。

屋子裏很靜，聽得見床頭燈自發的電流雜音。沈夜琢磨片刻就覺得不對勁了，浴室裏沒有沖淋的聲音。雖然他并不打算像監護人一樣關心初七，卻也不希望初七在他住的房間裏出事，這麽想着就一把推開浴室門。

一個泛着七彩光暈的泡泡飄過來黏到自己臉上，然後是第二個，啪，啪，沈夜聽到了自己隐忍的心弦崩裂的聲音。

奔波一天汗液的浸潤，布料上沙土微塵的接觸，浮游生物竄動帶來的迷之瘙癢，恨不能一頭紮到花灑下沖淋的急迫心情，這一切糟糕境況都因眼前所見而加劇——初七那厮撩起了滿浴缸的沐浴乳泡泡，正好奇地吹着玩。

那厮見他突然現身，微微笑了一下。意思大概是：多好玩，不來一起玩嗎。

沈夜幾乎想拔起塞子讓這一浴缸的水、泡沫加上眼前這個男人一股腦沖到下水道裏去。

這種心情在踏踏實實沖了個澡後才得到緩解。糟糕的一天終于容易進入尾聲，沈夜由于太過疲憊，沾枕不久就睡着了。黑暗和睡夢中的他并不知道，身旁的初七由于沉睡狀态持續太久，現下毫無睡意，睜眼盯他一兩個小時，最終朝他的位置挪了挪身體，跟着閉上了眼睛。

意外地好眠之後，沈夜第二天醒來，初七正舉着一張紙片對着他，場景太過詭異，他瞬間困意全消。

“你幹什麽！”

初七晃晃紙片，“怎麼稱呼你”幾個大字蹦入眼簾。

“沈夜。”他一心煩躁，忘了兩人語言不通。

“沈……夜……”初七拖着長音，試探着學話，“沈夜。”

連貫的稱呼剛出口，男人忽然皺着眉頭，像是在努力回憶又毫無頭緒。

“沈夜……”初七低着頭下意識又喚，這一聲卻溫溫軟軟含着些許嘆息之意，因男人低沉的本音而深長，卻又因輕柔的語氣而渺遠，像是隔世茫茫，被淡化得只剩一絲痕跡的夙願或者……思念。

沈夜從來不知道自己的名字還能被念成這樣的效果，驚訝之下正與初七擡臉投射過來的目光相撞。

對方依舊懵懂，只是格外專注，仿佛真的在印證自己剛才的想象。

他的撇清初七計劃将會受到阻撓。沈夜在對視兩秒後，得出了這個可怕的結論。

作者有話要說：