59 .上天啊難道你不知道，我很愛他

五月底,孟昭收到邀請。

之前，小組幾位同學從導師那兒接收到一位華人的委托，幫他設計中式庭院。

他們給出設計稿之後,對方在幾個方案裏猶豫,遲遲沒有下定決心。

今年年初，終于定了方案,開始施工。

新的建築還未落成,但這位“J先生”聲稱非常喜歡他們的設計，前幾個月太忙，沒顧上約他們幾個見面。

現在終于過完了年，自己總算有了時間，想叫幾位同學去家中做客。

他住在紐約，室友幫大家一起訂機票。

孟昭抱着小熊抱枕，有點好奇：“國外……會有很多這種,想要建庭院的雇主嗎？”

“應該吧。”室友想了想，說,“我看這兒大多數人的房子都帶小院子，那估計是都想搞一搞……不過，可能跟這次雇主的職業也有關系,你知道我們最近常用的那個代步軟件嗎？他是公司CTO,搞互聯網的人,應該都挺有錢的。”

“好羨慕。”孟昭眼巴巴，“他們的房子空間都好大,我也想擁有大房子。”

室友笑她：“留下來工作不就好了？不,不——”

孟昭兩眼彎彎，跟她異口同聲：“孟昭還要回國找未婚夫！”

室友捧腹大笑。

笑鬧聲過後，孟昭被潮水般的落寞感包圍。

當天下午,她又收到一箱國內寄來的桑葚酸奶。

一箱有十八盒，其實夠她喝一個月，但謝長晝似乎總是擔心她照顧不好自己，習慣月初寄一箱，月中寄一箱。

Advertisement

孟昭喝不完，每次都分一半給室友。

這個牌子的酸奶，桑葚顆粒很大，甜度也恰到好處。

室友被她反向安利，曾經在網上搜索，如何購入。

結果發現，這牌子只有廣州有，且國際快遞費用高得驚人。

當時，她就朝孟昭豎起大拇指：

“我是不是說過類似‘異國跟分手沒差別’，或者‘趕緊踹了他找個新的’這樣的話？不好意思，麻煩當我沒說過。你那麽喜歡他，他也願意為你花心思，你倆肯定百年好合，我提前祝你們新婚快樂。”

所以昨晚，孟昭還是照例，将兩個箱子抱到樓上。

拎着其中一箱，去敲室友的卧室門。

室友非常高興，熱情地迎她進屋，拉着她喋喋不休，講自己和新男友的愛情故事。

孟昭沒怎麽聽進去。

她現在對別人的愛情故事免疫，只想知道謝長晝身體怎麽樣了。

所以她也沒多待，陪室友聊會兒天，就回自己房間了。

結果剛在桌前坐下，沒兩分鐘，又聽門響：“昭昭，昭昭。”

起身開門，見室友站在門前，手指間夾着一個牛皮紙封袋，朝她擠眉弄眼：

“看看這是什麽？我在酸奶的箱子裏拆出來的。我見底下寫着to孟昭，趕緊給你送過來了——是情書嗎？你那未婚夫寫給你的？”

孟昭一愣，趕緊接過來。

翻過牛皮紙袋，她看見背後三個字：

給昭昭。

鋼筆寫的，龍飛鳳舞，力透紙背。

仿佛有遙遠的男生低沉的嗓音，帶着慵懶的笑意，從時光中遙遙傳來：

——“來，昭昭，哥哥教你寫字。”

——“別小看我啊，我祖父的墨寶千金難求，我這手字，可是他手把手教的。”

孟昭忽然有種想哭的沖動。

她抱住紙袋，朝着室友，很認真地颔首：“謝謝你。”

室友都沒想到她這麽大反應，趕緊擺手：“你跟我客氣什麽！”

關上門。

牛皮紙袋放在桌上，孟昭小心地拿着小刀，沿邊劃開。

紙袋很薄，她的神經無意識繃緊，打開過程裏，腦海中閃過無數個念頭——

謝長晝給的。

會不會是銀行卡，轉讓證明。

甚至，公證的回執材料。

她将手伸進紙袋，左右摸摸。

紙狀的，觸感相當單薄，巴掌大小，材質比較硬，末尾挂了一個小小的結扣。

她将東西拿出來。

紅色外殼上鎏金的字體被光一照，正正映進孟昭眼中。

她看不懂這上面寫的什麽，翻到背面，背後倒是落着一個水印狀的名字：

青檀寺。

是一枚護身符。

孟昭将它拿在手中，想起兩人分別時，她把自己的平安扣，挂在了他頸間。

那時候，她仰着頭，告訴他：“爸爸去世之後，我戴着它，這麽多年，都沒生過大病。爸爸會保佑我們的，你戴着它，也會平平安安。”

帝國大廈夜風冰涼，謝長晝長久地望着她，劉海被風吹亂。

他沒拒絕，許久，才說：“這個我收下，下次給你換個新的。”

孟昭忽然感到難以忍受。

她的忍耐力已經到達了極點，她跟謝長晝約定一年後見，又不是說，這一年裏，都不跟對方講話了。

他為什麽不回她消息。

他怎麽可以不搭理她。

孟昭放下護身符，近乎執拗地，翻出手機，打電話給向旭堯。

忙音響了很久，那頭沒有人接。

孟昭平靜地挂斷，繼續打。

打到第四個，向旭堯溫潤的聲音終于在那頭響起：“你好，昭昭？”

孟昭深吸一口氣：“阿旭。”

“不好意思啊，剛剛有點事。”微頓一下，向旭堯歉意地笑笑，先跟她解釋，“我在醫院，換了衣服，手機放在外套裏，忘記了，這才想起來。”

在醫院。

孟昭心頭猛地一跳，中邪似的，她問：“你生病了嗎？”

向旭堯搖頭：“不是我，昭昭。”

孟昭咬着唇，不說話了。

向旭堯點到即止，将話題轉移開：“這段時間，你過得還好嗎？”

“我還好。”孟昭抿唇，沉默一下，鼓起勇氣似的，篤定道，“你能不能，讓謝長晝，接電話。我打他電話，一直沒人接。”

“抱歉。”這次向旭堯拒絕得很果斷，“二少在接受治療，不太方便。”

他總不會一直在治療中。

這都多久了。

他一直不出現。

孟昭垂着眼踢踢毯子：“那，能不能替我帶句話給他。”

向旭堯：“你說。”

“我很想他。”孟昭輕聲，“等他身體好一點……或者，工作不那麽忙了，能不能，來聯系我。”

跟我說說話。

哪怕一句也好。

向旭堯沉默了一會兒。

他說：“我會向二少轉達，但醫生不允許他使用電子産品，所以……”

“阿旭。”孟昭糾結地打斷他，“他病得很嚴重嗎？”

向旭堯沉默着，沒說話。

“為什麽？他不是回去做手術的嗎？他……”

“昭昭，昭昭。”向旭堯安慰她，“你聽我說，你不要急，等二少身體情況穩定一些了，一定會來找你的。”

孟昭猶豫一下，還想說話。

室友在外面敲門：“昭昭，你收拾好了嗎？我們要出發啦。”

孟昭只能說：“那好，我晚點再聯系你。”

向旭堯聲音一如既往的平和：“好。”

邀請大家去家中做客的甲方“J先生”，目前住在紐約。

新庭院還沒建好，他将大家帶到了他和未婚妻現在的住處，是一棟二層小別墅。

區域不大，在布魯克林邊緣，街區很安靜，看起來十分宜居。

像大多數待在國外又思念家鄉的華人一樣，“J先生”性格随和、熱愛中國菜，招待留學生，用的也是自己最喜歡的菜系。

菜品十分豐盛，一半是買的，另一半，據說是他親自下廚做的。

桌上大家聊得熱火朝天，整頓飯下來，只有孟昭吃得心不在焉。

她一碗餃子就吃了半小時，注意力始終停留在手機上，但謝長晝并沒有來電。

怎麽不打電話。

她好想躺在地上打滾。

酒至半酣，J先生忍不住問：“是飯菜不合胃口嗎？”

孟昭愣了下，耳根瞬間紅了，她被濃厚的歉意包裹，趕緊搖頭：“不是的不是的，是我自己……”

室友笑着接話，開玩笑道：“失戀啦。”

孟昭恍然一下，有些失神。

算了，也沒錯吧。

她現在這種失魂落魄的狀态。

跟失戀又有什麽差別。

J先生微怔一下，溫和地笑開：“沒關系，還年輕，以後會遇到更合适的。”

他說着，紅酒杯輕輕碰一碰孟昭的：“祝你早日，從舊感情中走出來。”

孟昭耷拉着眉毛，喪兮兮地跟他幹杯。

“好吧。”她不想解釋，也沒什麽別的辦法，喃喃道，“那，祝我前男友幸福。”

大家哈哈哈地笑開。

J先生安排了客房，今晚，大家在他家中休息。

孟昭跟室友仍然住同一間，見她實在精神不濟，室友拉着她去樓下書房打桌游：“狼人殺你會不會玩？啊？不會啊？那你，你現學總可以吧？我不相信！我不相信你學不會！”

這晚，孟昭飛快地上手新游戲，然後飛快地被殺掉了四次。

十一點多，她恹恹地起身：“我先休息了，大家慢慢玩。”

告別大部隊，她退出喧鬧的書房。

謝長晝仍然沒有回音。

一門之隔，客廳安安靜靜，初春的夜，落地窗外不知名的花朵悄悄綻放，連水龍頭偶爾滴下一滴水的“啪嗒”聲都沒有。

孟昭走到沙發前，突然脫了力，臉朝下，直挺挺地倒下去，一動也不動了。

謝長晝……

去哪了。

眼前一片漆黑，所有感官都被放得無窮大，孟昭被排山倒海的委屈感包裹。

她想哭，又不敢在這裏哭。

她怕弄髒別人的沙發，也怕別人問她發生了什麽事。

這個世界上，只有謝長晝不嫌棄她。

她可以在他面前随便流淚，趴在他五位數的襯衫上，大哭特哭。

但是。

他怎麽了。

為什麽……連消息都不回。

孟昭在黑暗中沉思，不知道過去多久，突然有人從後面，輕拍拍她肩膀。

繼而是一道輕和低沉的男聲：“哭了？”

孟昭猛地竄起來。

劉海跟随慣性散落到額前，毛茸茸變得亂糟糟。

通過這堆亂糟糟的額前發，孟昭看清來人的臉。

是“J先生”。

孟昭趕緊理順劉海：“不好意思。”

她抱歉道：“讓你見笑了。”

頓了頓，憋紅耳根，又小聲補充：“……沒哭。”

J先生笑起來。

他穿一件白色的條紋襯衫，亞麻色長褲，一手拿着手機，一手手指上勾着車鑰匙。

紐約的氣溫比波士頓稍高一些，今天外面月色很好，他聳聳眉：“我要出門給女友買止痛藥，一起走走嗎，孟昭？”

車子平穩駛出小區。

時間已經不早，夜色沉沉，月色安靜地流瀉，車內的鋼琴曲舒緩溫和。

J開車不快，很穩，目視前方，十分專心。

兩人間沉默很久，孟昭倒也沒覺得尴尬，反正他跟對方不熟。

但她想了想，又有些好奇：“您記得我的名字？”

“嗯。”J笑了下，平靜地說，“你跟同學比稿，我看到了你的設計，覺得作品很不錯，所以記住了作者名字。”

孟昭心花怒放，不高興的情緒稍稍舒緩了一點：“感謝誇獎。”

J随意問：“剛分手？”

孟昭趕緊解釋：“不是，我室友開玩笑的。”

“真相是？”

“我跟未婚夫異國，他回國了。”

“這樣。”J笑了笑，沒有再往下問。

車子駛離街區，來到藥店。

夜色涼涼，J很快去而又返，換了條路回家。

一路上，好幾次，孟昭以為他要跟自己說什麽大道理，但竟然完全沒有。

他并不健談，似乎對這些八卦興趣寥寥，路上聊了會兒建築，聊了會兒學習，也沒再說別的。

返程經過布魯克林大橋，車速漸漸慢下來。

大半夜的竟然堵車，遠遠望去，車流形成長龍，餘光之外，溫柔的燈火在江水上漂浮。

孟昭降下車窗趴上去，劉海被夜風吹亂，不知道是想到什麽，沒頭沒腦地，喃喃：“我好想我未婚夫，我跟他第一次見面，就是在一座……長得跟這個有點像的橋上。”

停了停，又糾正：“不對，應該說，他第一次告訴我真名，是在橋上。”

J笑笑：“你們很早就認識？”

“嗯，十年了。”孟昭回頭，“J先生，你家在中國的哪裏？”

“南方。”J說，“也有橋。”

“啊，上海？”

“廣州。”

孟昭愣了下，驚喜：“我們竟然是老鄉？”

J似笑非笑，看她一眼，視線又移開。

“猜到了。”他輕聲道，“在飯桌上，聽你說話，能聽出一點。”

難怪他會注意到自己。

孟昭忽然對他倍感親切：“那你也是在北方讀書，然後到國外來工作的？”

J點頭：“對。”

孟昭恍惚想起，室友說過，這位甲方，是學計算機的。

她張張嘴，試探着，小聲問：“五道口……工程技術大學？”

跟對暗號似的，J笑意飛揚：“我們不是校友，我在你對面。嗯……圓明園，職業技術學院。”

孟昭微怔，興奮起來：“那也可以算半個校友！”

五道口，圓明園，代指中國地位最高的兩大學府。

兩所高校在一條路上，遙遙相對。

車流挪動緩慢，孟昭的注意力被他吸引，好奇：“那你現在就一直待在國外？一個人異國他鄉，不會想家嗎？”

J不置可否：“我有女友。”

“也對。”孟昭思索半秒，嘀咕，“如果半年前，我未婚夫沒有回國，我現在應該也每天都挺開心的。”

“你們已經分開半年了？”J笑着搖頭，“異國半年，你還這麽篤定，覺得你們會結婚？”

“為什麽不？”孟昭睜圓眼，“我很愛他，他也愛我。”

J唇畔笑意未消，又搖搖頭：“他給過你什麽？”

“給過我……”孟昭被問得愣了一下，理所當然，“愛情呀。”

J望着她，眼神很深，停頓幾秒，笑着移開。

他似乎不欲多談，前方事故稍稍解除，他淡淡道：“挺好的。”

車上重又陷入沉寂。

J換了張CD，鋼琴曲變成小提琴，悠揚的曲調在空氣中飄散。

車子行駛出去一段路，孟昭忽然有點沮喪：“好吧，我室友也一直說，我未婚夫，大概率是不想再跟我在一起了。”

“但是……”她又小小地皺眉，“我覺得，他是愛我的。”

總有人問她，他有沒有給你留下什麽，有沒有送你什麽，有沒有什麽，摸得着，看得見的東西。

——沒有？是不是沒有？那他可能，沒有你想象中那麽愛你。

但孟昭覺得，不是這樣的。

她現在去想，自己似乎從未在謝長晝那裏得到過純粹的所謂的“寵愛”，兩個人為數不多以戀人相稱的時光裏，他把她當做一個人。

一個女人，而不是一個女兒。

他教會她怎麽跟男性相處，怎麽表達訴求、直面欲望。

即使此後他不在她身邊，他留給她的一切無形的東西，足以讓她獨自面對社會叢林中的每一場暴風雨。

這才是真正的“痕跡”。

我愛過你，我盡力了。

此後你獨行山川，擁抱的每一陣風，踏過的每一條河，都是我與你，共同走過。

孟昭想要的東西從來就不多。

但她貪心地，想要謝長晝所有的愛。

她攥着手機，布魯克林大橋上交織的光影，從眼前撲漱着閃過。

J單手握方向盤，長久地沉默着。

很久，孟昭以為他不會再開口的時候，他突然低聲說：“我不知道，只是在想，你在北京的那些年，有沒有見過初雪？”

“嗯？”

“北京的初雪，一般都很短暫，雪留不住，就薄薄一層。”J停頓一下，說，“一片雪，一朵花，一枚落葉。他們存在的時間，就是我理解的，‘愛情’存在的時間。”

漫長的車流，在遠處彙成長長的光帶。

孟昭屏住呼吸。

他說：“一生一世，可能比我們想象中，更加短暫。”

風從江上來，吹入狹小的車內。

紐約東河波光粼粼，初夏深夜沉寂的天空下，曼哈頓天際線燈火璀璨。

向遠處眺望，新世貿大樓和自由女神像在夜色中悄然同框。

巨大的、繁華的城市，默不作聲地運轉着。

孟昭怔怔地，J有些抱歉地笑道：“不好意思，不該跟你說這些。”

孟昭正要搖頭，車內響起嗡嗡的震動聲。

J回頭看了眼：“是我的手機，我夠不到，可以幫我把後座的手機和錢夾一起拿過來嗎？”

孟昭回過神，連忙：“好。”

她放低座位，伸長手臂，去夠後座的錢夾。

就那麽電光火石，一個瞬間，她的視線漫不經心轉過去。

車內光線昏昧，她的手指只攥住錢夾一角，夾子順勢打開，夾在裏面的、剪了角的身份證，被光一照，正正映入她眼底。

孟昭一愣。

J接過手機和錢夾，輕聲道了聲謝，手指劃開來電。

聲音很低，溫柔輕和：“我很快就回去。”

孟昭愣愣地望着他，後面他再跟女友說什麽，她都聽不見了。

好像一瞬墜入深海，徹底失去了聽覺。

真的有巧合嗎。

世界上，怎麽可能，有這種巧合？

他的名字、他的姓，都不常見。

她在異國他鄉，有可能遇到一個同名同姓的人嗎？

安慰完女友，挂斷電話，車仍堵在橋上。

J莫可奈何地搖頭，一擡眼，卻見孟昭怔怔地，還在盯着他看。

他失笑：“怎麽了？”

夜風沁涼，孟昭腦子嗡嗡響，愣了半天，喃喃着問：“你中文名，叫焦臣杭？”

“是啊。”他問，“你認識？”

心髒好像被什麽東西狠狠撞到。

孟昭有點難以置信，鼻尖被風吹得泛紅，說話一急，不自覺地磕巴起來：“你，你是P大畢業的，南方人，學計算機？你……”

J挑眉：“都對，怎麽？”

“你認不認識。”孟昭張張嘴，聲音發澀，“鐘顏？”

這瞬間，好似有一秒天崩地裂。

她在焦臣杭眼中，看到肉眼可見的愕然。

他沒有動。

“我……我有一張照片，你認不認識，這個人？”

明明不該這麽做。

明明是跟她沒關系的人。

明明……明明。

可孟昭像是中了邪一樣，打開背包，瘋狂翻找，從背包夾層裏，取出一張卡片。

遞給焦臣杭。

霜白月色下，異國他鄉，他沉默着，單手接過。

垂下眼。

四方卡片，上面的少女長發挽起，穿白色婚紗，安靜站着，朝鏡頭微笑。

據新聞說，鐘大小姐的婚紗設計圖出了十六版，最後從中選了六版，十二個工人加急趕工，才在今年初夏之前，趕出這其中一條。

巨大的魚尾綴滿珍珠，知性溫柔，又璀璨奪目，價格高得令人難以企及。

月色流瀉，微風吹動焦臣杭襯衫衣領，他看着照片，陷入長久的沉默。

孟昭猶豫一下，忍不住：“這照片，是幾個月前，她寄給我的。”

确切說，是寄給謝長晝——

鐘顏婚期将近，邀請好友們觀賞她的婚紗，給謝長晝的照片寄到了查爾斯河畔，被孟昭收到了。

“嗯。”焦臣杭低低地，說，“我認識她。”

停頓一下，他謙遜地，低聲問：“這張卡片，可以送給我嗎？”

孟昭用力點頭：“可以的。”

“謝謝你。”他聲音輕和低沉。

下一秒，手指用力捏住照片邊緣，幾下撕成碎片。

寂靜的夜色中，他背後燈火流動着，布魯克林橋在沉寂天色下發出模糊的光。

孟昭屏住呼吸。

焦臣杭降下車窗，松了手。

漫長的車流中，橋上的燈光、光點，在黑夜中連成遙遠的光帶，像一部陳舊的電影。

那些記憶，時光，随着他的動作遠去飄揚，消失在風裏。

孟昭望着他。

他收回視線，聲音依舊低沉輕和，表示抱歉道：“不好意思，我有點失态。”

前塵往事，唯有如此，才能過去。

“她也要結婚了，對不對？”

雖然人在國外，但他頻繁看到國內的新聞，各大媒體争相推送，這一場世紀婚禮。

據說鐘顏要嫁給一位商業巨子的次子，他也偶然在新聞中，瞥見她挽着那位的手。

她那麽張揚跋扈的一個人，竟然也有典雅溫和的一面。

蓄起長發，白裙曳地。

眉眼平淡，演技不似當年初遇時拙劣。

焦臣杭想，他都沒看到她為他穿一次婚紗。

以後，餘生，也不會有機會了。

你以為是開始的，在初見時就結束了；你以為是你擁有的，在相遇之前就被剝奪了。

北京初雪，長安街上他回頭看時，也不知道，那已經是他和她的全部。

前方事故解除，車子終于可以加速。

焦臣杭升起車窗，低聲：“我也要結婚了，孟小姐。”

“什麽時候？”

“今年年底。”微頓，他平靜地道，“如果有機會，請你也帶着未婚夫，為我們見證。”

紐約東河吹來的風，拂亂孟昭的劉海。

車從布魯克林大橋上過，底下是滾滾河水。

這座始建于1883年的懸索大橋，連接着布魯克林街區和曼哈頓島，是美國國家歷史地标，也曾有無數好萊塢導演前赴後繼，來此取景。

史法蘭中校曾盲眼開車，載着學生，在此疾馳；①

蜘蛛俠曾用蛛絲，寫出大大的“I love you”，在這裏表白；

《穿越時空愛上你》中，Ryan曾為尋找愛情，踩在橋上一躍而下。

此後很長一段時間，影迷之間都在流行一句話：“你會不會也為了愛情，在布魯克林大橋上，奮不顧身，一躍而下？②”

孟昭攥着手機，眼前模糊一片。

被腥涼的風吹着，她恍惚間，好像回到二零一八年盛夏。

謝長晝帶她去阿拉斯加看極晝，兩人牽着手，沿着海岸線的邊際走。

極目遠眺，兩片海域呈現兩種顏色，由于密度不同，它們緊密相擁，但永不相融。

她忽然覺得奇怪：“百年好合，指的到底是什麽？”

謝長晝說：“就是百年之後，兩個人合葬在一起的意思。”

她問：“我們會葬在一起嗎？”

那時已經午夜，太陽依舊懸挂在高空，極晝之下，海面波光粼粼，金色的光芒沿着水紋的形狀，一層層蕩漾開來。

風平浪止，時間在那一刻消失。

謝長晝說：“會的，我們會一輩子在一起。”

“那是多久？”

他說：“到我死去的那一刻。”

孟昭低頭，看着手機上向旭堯發來的“二少現在脫離危險了”，忽然明白。

她其實從來不曾真正擁有時間。

她的愛情，跟壯闊的、亘古的事物比起來，是多麽微不足道的存在。

——上天啊。

孟昭像個走丢在異國的小孩，突然大哭起來。

難道你不知道，我很愛他。③