21 第一年（20）

因為想着要陪張老頭，程南起得極早，天剛亮就爬起來洗漱，洗漱完了就扒在床邊上鬧程水北，冰涼涼的手指頭順着鎖骨往他的襯衣裏面戳，勢必要把程水北叫醒。

“程水北你快起床，爺爺都等急了！”

小程不是想賴床，是昨夜就沒睡好，程南換了床睡不着，程水北也沒好到哪裏去，翻來覆去一整晚，還要被程南踢上幾腳，天快亮了才眯眼。

“起床起床，懶豬起床！”

程南太能鬧騰，在房間裏蹦來蹦去，程水北不堪其擾，對天哀嚎一聲後，無奈地起床。

昨天和張大哥商量好了，今天他和程南去給張老頭送早飯。

程南不舍得虧待他爺爺，拿着程水北煮方便面掙的錢差點兒把早餐店都給搬空了，兩個人大包小包地拎着，快九點了才到病房。

程南人小，腿倒騰地也快，幾步就竄上了樓，站在樓梯口催程水北快點兒。

“不用等我，你先去，我歇會兒。”程水北被小孩兒帶着跑了一路累得要死，扶着欄杆大喘氣，擺擺手把程南先趕過去。

他從前就不愛運動，章慈安催得緊了才去健身房糊弄兩天，重來以後雖說天天幹活勞累，到底是跟不上十歲小孩兒的活力。

程水北喘了幾口大氣，歇得差不多了，鼓勁兒繼續往上爬。

走過護士站，程水北還給值班的白衣天使打了個招呼，沒等貧兩句，就看見程南拎着東西站在走廊裏，并沒有進病房裏去。

小孩的神情錯愕，拎着袋子的手似乎是在發抖。

程水北的左眼皮猛烈地跳起來，心裏發慌，大步走到程南跟前詢問：“怎麽不進去呢？”

程南沒有說話，只是搖搖頭，指着病房的方向。

病房的門并沒有關，裏面人影攢動，亂糟糟的。

Advertisement

張大哥站在人群的最後面，指揮着圍在病房邊上的幾個人忙活着什麽。

程水北把手裏的東西塞給哥哥，不管不顧地沖進病房裏，擠到人群中。

床頭的輸液架上挂着未輸完的點滴瓶，病床上的那個老頭安安靜靜的躺着，已經沒有了呼吸。

張大哥看見程水北，把他拉到一邊解釋：“俺叔夜裏突然不行了，早起八點走的，俺現在要把他接回家。”

程水北已經聽不清別人在說什麽了，他的腦子嗡嗡作響，床單奪目的慘白晃花的他的眼。

不是說只是摔了一跤嗎，不是昨天還好好的嗎，怎麽變成現在這樣？

等到早上八點，是在等他們來送早飯嗎？

程水北看着老人幹瘦的身軀，抑制不住地想沖過擡靈的人群把他拉起來。

快起來呀，程南給你買了包子，有三種餡兒呢，還有你最喜歡的肉餅，快起來嘗嘗……

“小兄弟，俺們現在要回家，濃和小孩兒去嗎？”張大哥粗壯的胳膊緊緊地箍着程水北的後背，也支撐着他幾乎随時都會癱軟的身軀。

張大哥的話叫醒了程水北。

對，還有小孩兒呢，程南還在走廊裏。

程水北狠狠地咬了一下嘴唇保持清醒，紅着眼睛把已經吓傻了的哥哥拉到了走廊盡頭。

程南的手指已經被塑料袋勒出了幾道紅痕，程水北想接過來，卻根本掰不開他用力的手指頭。

“張爺爺他……”

程水北終于鼓足勁兒想給程南解釋些什麽，或者就騙小孩兒說爺爺睡着了，可他撒謊的話還沒出口，先被哥哥打斷了。

兄弟倆悲傷的時候神情也相似，程南的眼角也是紅紅的，眼睛閃亮亮地噙着淚花：“爺爺走了對嗎？”

真相被程南一語說破，程水北善意的謊言噎在喉嚨裏上下不得，哽咽許久以後，沉重地點了點頭。

那個背着水壺挎着腰包躺在椅子上唱戲的小老頭兒，走了。

走之前把報刊亭和程南一家都交付給了新來的幫工。

他還清了所有的錢，走得了無牽挂。

“可是他還沒嘗我買的包子呢……”

程南拎着包子的手緊緊地握着，數不清的淚花從他的眼角掉落。

十歲的小孩兒在病房外號啕大哭，懷念着會多送他半截玉米的賣貨老人。

而程水北二十六歲的心和十八歲的皮囊，只能緊緊地把哥哥擁入懷中，無聲地忍下心頭的淚。

“我……我還沒帶張爺爺認識慈哥呢，我還沒考第一名呢，我還沒賣完雪糕呢……”

程南每說一句，淚水就洶湧一倍，小小腦袋擠在程水北的肩上，随着哭泣的動作微微地顫動着。

“程水北，我再也見不到爺爺了。”

程水北的印象裏，沒有關于爺爺的記憶。據說是老家離這裏太遠，也據說是爸爸和家裏鬧僵了，他并不知道自己的爺爺該長什麽樣子。

程南也不知道。

而張老頭帶着純樸的愛，給了程南真正的關懷。

他就是程南的爺爺。

程水北強忍着安慰哥哥：“別哭，別哭，爺爺看到會難過的。”

程南從他懷裏擡頭，抽噎着問：“爺爺能看見我嗎？”

他的眼神太過真摯，以至于程水北不得不編出一個謊言來哄他。

“能看見的，人剛走的時候魂還沒散，爺爺自然能看見你，不哭了好嗎？”

假如真的能看見，那他從樓頂一躍而下之後，怎麽沒有看見下班回家的章慈安呢？

一群人把張老頭的遺體送到了車上，張大哥又轉回來問他們要不要同去。

程水北抹去程南眼角的淚花，輕聲問哥哥：“你想去送爺爺最後一程嗎？”

程南看一眼程水北，又看一眼旁邊陌生的伯伯，緩緩地點了點頭。

載着靈體的面包車開過莊稼地，程水北和程南窩在後面載人的三馬車上颠簸在田間地頭，一直颠了半個鐘頭，才颠回張老頭的家。

破落的小院兒孤零零坐落在村西頭的田間，程水北牽着哥哥的手從車上跳下來，跟在人群後面走了進去。

張老頭家裏人丁落寞，就連後事也得兩個上了年紀的老哥哥彎着腰跑前跑後的忙活，幾個侄輩孫輩忙裏忙外，程水北他們作為這裏唯二和張老頭挨不上親緣的人，只能呆在停靈的房間隔壁，局促地等待最後一刻的到來。

張老頭的兒子媳婦兒都葬在西地，兩天後，張老頭也會沒入同樣一片塵土。

八月漸秋，夜裏起了一陣風，搖落滿院的枯葉。

作者有話要說：