35 第一年（33）

家。

程水北不知道自己還能把哪裏稱為家。

這世上漂泊無依的人太多, 像他這樣三番五次無家可歸的人倒沒有幾個。

程水北任由章慈安拉着自己的手并不做回應，只輕聲地問哥哥：“你願意讓爸爸和張爺爺在一起生活嗎？”

如果程南希望，程水北願意花上大價錢将爸爸和張老頭埋在一起。他們從前一起看報下棋, 到下面也會互相陪伴的。

可程南搖了搖頭：“我想讓爸爸陪着我，看我上學，陪我長大。”

他将懷裏青瓷的骨灰壇牢牢護着半刻不肯松, 好像這樣程文秋就不算是離開。

那就走吧，和哥哥在一起, 哪裏都是家。

“好, ”程水北會意，看都不看房東一眼，只沖章慈安點了點頭, “這裏交給你了, 我們進去收拾東西。”

恩叔帶着人趕來和這位不講道理的房東講道理, 程水北拉着哥哥的手最後一次踏進沒有父親的小院兒。

堂屋裏的陳設紋絲未動，程水北挑開門簾進來的時候, 恍惚以為父親還躺在床上，一邊咳嗽一邊催促程南快寫作業。

程文秋的遺物并沒有多少, 程水北把他的随身衣物收拾好準備拿去燒掉, 要整理程南的證件的時候，發現了櫃子裏的一個暗格。

裏面是紅布包着的兩個瓶子。

綠色的那瓶有個瘆人的名字, 百草枯。

而剩下的那瓶, 瓶身上寫着草酸艾思西酞普蘭的藥物名稱。這瓶藥是治療什麽的，程水北比誰都清楚。

程水北急急忙忙拿着藥瓶跑去問哥哥：“程南，程叔是什麽時候開始吃這個藥的？”

Advertisement

程南已經收拾好了自己的東西, 此時正乖巧安靜地背着小書包坐在走廊的臺階下, 他瞥一眼程水北手裏的白色藥瓶, 小聲地回答：“媽媽走之前爸爸就在偷偷吃藥了。”

程文秋的抑郁症，竟然已經有了幾年之久。

程水北牢牢攥着藥瓶，久久不能說話。

他努力掙錢想治好父親的肺病，而父親最後卻死于被人忽略的心理疾病。老天爺給了他一張命運答卷，卻眼睜睜看着他把答案寫錯地方。

“爸爸瞞着我，我都知道的。”程南忽然直起身子，正經得宛如月前調皮搗蛋的那個小孩兒并不是他。

他看着程水北另一只手裏的農藥瓶子，自說自話。

“爸爸很早就想死了，這樣的瓶子我扔了好幾個。”

“我害怕一眼看不見他，爸爸就丢下我離開了。所以我拼命地搗亂想留住他，我以為爸爸不放心我就永遠不會離開的。”

“可他還是走了。”

關于那張20分的考卷背後，原來是哥哥如此沉重不符合他年齡的“心機深重”。

程文秋絞盡腦汁地把程南托付給程水北，絞盡腦汁地瞞住兒子，他哪兒知道他那過分聰穎的小南早就洞悉了一切。

“是不是我做的不夠好，是不是爸爸根本就不愛我。”

程南說着說着，忽然崩潰地大哭起來。他不是一瞬間的長大，是長時間壓抑自己的過分懂事。

“不是這樣的，”

程水北将藥瓶一丢，把哥哥和他的小書包都攬進懷裏：“沒有人不愛你，爸爸愛你，我也愛你。”

程南抽噎推開他，用濕漉漉的一雙眼盯着他風問：“程水北，你會像爸爸這樣離開嗎？”

你會像爸爸這樣離開嗎？

一次不行還要再來一次是嗎？

程水北扪心自問，不知道自己如果回到從前，還會不會從八樓一躍而下。

但現在的他不會。

“不會，你在我就在，我們一起長命百歲。”程水北舉起拳頭，一本正經地像小朋友那樣發誓。

要和哥哥一起長命百歲，程水北虔誠無比地發下宏願。

程南終于止住了哭泣，他站起身勾住程水北的手指頭。

“拉勾上吊，一百年不許變。”

章慈安也處理好了門外的事情，和恩叔一起進來幫兩兄弟收拾行囊。

他們走後，大門重重地落了鎖。

章慈安解決事情的方法就是将這個小院兒徹底買下來，讓這裏的故事永遠姓程。

從今後，再也沒有堆滿牆角的老南瓜，再也沒有夜半的被子争奪戰，再也沒有一個弓着腰在廊下做飯的父親。

章慈安要帶程水北回的家并非城東，而是他在市高中對面的住處。

程水北是第一次到這裏來。

推開三樓東邊的那扇門，程水北看到了似曾相似的景象。

這套房子的陳設布局和十六年後他們在禹南的住所完全相同。

玄關邊上的糖果盤，爬滿陽臺的綠蘿，暖色的布藝沙發，甚至連電視櫃上的玻璃缸都在。

程水北大學畢業的時候，室友養的一對綠毛龜帶不走就送給了他。程水北帶着烏龜歡歡喜喜搬進章慈安的住處，還和章教授說他要養烏龜來給自己送終，結果沒兩年綠毛龜就被他折騰死了，空着的玻璃缸就成了程水北收納小票和各種優惠券的地方。

半價的牛排套餐券、小區門口花店的年卡……章教授太忙，有許許多多的東西自帶回家之後就躺在玻璃缸裏，像綠毛龜一樣一動不動。

程水北愣神的功夫，程南已經抱着骨灰壇子鑽進了他之前住過的小房間裏。

程水北要跟上去，卻發現哥哥已經把門鎖上了。

“要敲門嗎？”章慈安的手擡在半空。

程水北搖搖頭：“不用了，讓他好好睡一覺吧。”

和禹南的住處一樣，這套房子也只有兩個卧室。

從前程水北夜夜睡在章慈安的床上自薦枕席，剩下的那件卧室就一直空着，他實在生章慈安的氣的時候，才會過去湊合一晚上。

可現在一間卧室留給哥哥，剩下的一間他不能和章慈安一起住了。

程水北思索着在客廳打地鋪妥當與否，章慈安看穿了他的尴尬，主動解圍：“你睡主卧吧，我這段時間回家住，不用為難。”

說完他就鑽進了書房，将外面的天地留給了程水北。

大約是章慈安太過念舊，才舍不得改動一分一毫，程水北心想。這裏的一景一物對于他來說都太過熟悉，熟悉到好像他只是上樓看了看，又回到了這個家。

程水北放好自己少得可憐的行李，開始蹲在陽臺上給綠蘿澆水。

在陽臺上養花花草草的主意是程水北出的，選擇綠蘿是章慈安的提議。

章教授的professor studio裏擺着好幾盆綠蘿，他向來科研工作繁忙，學生們教師節送花草也都撿着最容易打理的送。

時間久了，辦公室的窗臺堆不下，程水北又提議說養花，章教授索性就把越長越繁茂的綠蘿們搬回家。

程水北就在牆上攀了細細密密的鐵絲網，把綠蘿的嫩枝扶上去。小生靈在他精心照顧下不過半年就爬滿一整個陽臺。

章慈安工作累了，打開書房的門就能看見一片綠海。

可惜的是，章教授搞科研很擅長，照料花草卻不甚精通，這輩子陽臺上的綠蘿葉子都黃了一半。

程水北細細地給它們澆了水，去除了每一片黃葉。他相信，下一個春天，這裏會變一個模樣。

爸爸說過，春天要來了。

澆花除草的活計程水北連做了兩個小時，黃昏爬上陽臺，該是吃飯的時候了。

程水北左等右等也沒等來程南口中做飯很好吃的保姆阿姨，實在餓了只得自己下廚房洗手做羹湯。

他已經很久不做飯了。這段時日要麽就是在報刊亭吃盒飯對付，要麽就是回到家享受父親做好的飯菜。

可再次摸到廚具，程水北又是無比熟練。等他反應過來才發現自己已經按照章慈安的口味做好了三菜一湯。

程水北苦笑一聲，怪有些習慣已經入骨，怪他自己不争氣。

飯菜擺上桌，程水北猶猶豫豫還是敲響了書房的門。

“我做了飯，你要不要吃一點？”

“就來。”裏面的人答道。

書房的門很快打開，章慈安揉着手腕走出來，就像他往常在家辦公時候的模樣。

若不是章慈安那張少年臉龐，程水北幾乎以為自己真的回到了從前的時光。

他就這樣愣愣地看了章慈安足足一分鐘。

程水北意識到自己的失神後，很快挪開眼。

“那個，你先洗手，我去叫程南。”

程水北敲開了程南的房門，看見父親的骨灰壇被哥哥擺在床頭櫃上，前面還擺滿了各種零食。

大人有大人的祭祀規矩，小孩有小孩的供奉道理。

“出來吃飯，嘗嘗我的手藝。”程水北笑了笑，極力将悲傷從臉上抹去，拉着哥哥的手去往客廳。

起初程水北還擔心飯菜會不合哥哥的口味，可程南竟然整整喝了兩碗粥，他的心也就放了一半下來。

“吃完了，我去寫作業。”程南爬下餐桌，回了自己的房間。

自程文秋死後，程南好像一夜之間失去了少年天性，不再是從前那個愛說愛笑、讨人喜歡的小孩兒，就連他往常最為喜歡的慈哥也不怎麽親近了。

這種變化讓程水北憂心忡忡，他不知道哥哥到底在想些什麽，而且十分害怕自己和父親的悲哀會在哥哥身上重演。

晚飯後，章慈安主動刷完碗筷，又到書房裏坐了一會兒之後才準備走。

“那個……你抽空和我哥聊聊吧，我有點兒害怕他出事，他一向最聽你的了。”程水北無事獻殷勤，主動幫章慈安拿風衣和圍巾，守在門口請求道。

“嗯。”

章慈安答應，穿好風衣後自然而然地低下頭。

這個動作之後，兩個人都愣住了，許久沒有說話。

章教授此舉是被程水北“訓練”出來的。往常出門之前，程水北總會站在玄關處替他圍上圍巾、打好領帶，除了死去的那一天。

相同的情景讓兩個人都有些恍惚。

程水北的手舉在半空中不上不下，還是章慈安自己主動接過圍巾替自己圍上了。

“沒事的，給他一點時間，多陪陪他。”

章慈安說完推開門，在出門的前一刻轉身，莞爾說道：“晚安，小北。”

“晚安。”

程水北沖着關上的房門自言自語。

作者有話要說：

我是笨蛋，昨天睡得早，半夜醒了才發現沒定時發布，自罰兩杯噸噸噸

章教授表面上：這女人好兇我罵不過小北你跟我回家住吧。內心：這房子我買了！