30 你床很大，請忍一下

缺乏經驗的父母導致第一個孩子很容易面臨兩種狀況：一是受到過分的溺愛，二是遭遇過分的嚴苛。阿不思不能說自己的經歷是後者，不過他在記事前就一個人睡了，阿不福思只要抱着枕頭堅持幾分鐘就能鑽進爸媽的被窩，而阿利安娜連第一步也不需要。

失去父親後，阿不福思就獨自睡覺了，或者成為提供陪伴的那方。而阿利安娜……阿利安娜，她的狀态始終沒有穩定下來，練習自己睡覺的機會是她失去的一切裏微不足道的一項。

她從未爬上過阿不思的床，母親之後就一直是阿不福思。阿不思讨厭跟別人共享眠床的主意，但睡前弟弟妹妹總是直接從他房間門口路過，腳步從不遲疑，這讓他感覺……不被感激。他從父親和母親手中接過秘密，扛起這副要求他賠上一生、最好成果卻很可能只是沒人死掉的重擔，然而受益者卻表現得像是完全不指望他，仿佛他只是個臨時工，在阿不福思畢業前暫時頂一頂。

所有事，阿不思敢說，在所有對世界有益的工作裏，他得到的待遇都比這好得多。人們會感激他、欽佩他，指望他在重大的難關取得突破，并非阿不思驕傲自大，而是他清楚自己與他人的才能，許多功績固然建立在無數人的努力之上，但最終的突破非由他這樣的人來不可。

每晚，他躺在獨享的床上，想着自己和這世界失去的東西。

蓋勒特從未留宿。

鑒于他在家鄉的斑斑劣跡，巴希達姑媽把他看得很嚴，夜不歸宿是絕不被允許的。倒不是蓋勒特本人有多在乎，但鄧不利多尊敬巴希達?巴沙特，所以他總是督促蓋勒特遵從她的要求。他們之間為此發生過幾次争吵，蓋勒特認為巴希達又是阿不思把弟妹放在自己之前的借口。

你是在浪費時間，蓋勒特總對他說，阿不福思一個人就足夠看好阿利安娜了，想想看，跟我一起，我們能做到什麽。

阿不思想了，甚至比蓋勒特提示的還要深刻地想了。他也沒有告訴蓋勒特，最先出現的念頭之一是他們每天跟對方一同醒來的那張床。

他希望自己沒有想。

最先分享他床的是條蛇——好吧，甚至不能□□，只是睡袋。這就是你一個人在山區尋找近人智慧生物群落的過程中很可能會發生的事，書本不會教你針對動物的防護咒對不同地區、不同種類動物（昆蟲）起效的機制有多複雜，操作起來全憑經驗和感覺。

順帶一提，阿不思沒吓得尿褲子，只是趕蛇的時候聲音有點大而已。

人生閱歷進一步豐富，譬如因盛情難卻而屈從于十幾只想避免他凍死的小矮妖之後，阿不思認為蛇遠遠不是最糟糕的同宿者，至少它們身上沒什麽味兒而且不長跳蚤。

重歸霍格沃茨，阿不思覺得他的同宿史基本上也就到此為止了。每名教授都有單獨的宿舍，幹淨整潔，教七個年級的工作量也使得他外出的機會大大減少。綜合以上信息，他睡得很安心，然後入職第二晚就差點炸死（死？）企圖往他頭上倒粉筆灰的皮皮鬼。

除此之外，阿不思在城堡一直很受歡迎，包括畫像和幽靈。後來胖夫人偷偷告訴他，城堡的組成部分會以特殊方式相互聯系，而且喜歡穿牆窺視美貌青年教師的幽靈比他想象中多得多。

這，好吧。

Advertisement

随着教學工作漸入佳境，阿不思的辦公室開始在課程時間外接待學生。他們抵達時往往垂頭喪氣、憤憤不平、正在或将要哭泣，阿不思發現抽屜裏常備小零食還挺有用的。

他決心堅守辦公室與卧室間的界限，但也明白界限這種東西注定要被挑戰和打破。第一個踏過去的是名新生，母親在幾個月前過世。她是個懂事的孩子，處理得很好，直到那晚她在離家很遠的學校按母親教她養成的習慣整理自己新洗的衣服，然後突然崩潰了。她懇求院長別趕她回宿舍，回到舍友抱怨父母的話題中，阿不思沒有辦法說不。

他坐在床邊的扶手椅上講自己的母親，她在成為母親前是坎德拉?奎因，一名無所畏懼的麻瓜出身女巫，學業出色，喜歡室內樂和園藝，阿不思都快把這些忘記了。他的童年、他十八歲前的人生真實存在，那正是為何他在失去它們時被碾碎了靈魂。

阿不思講述着，直到年幼的借宿者睡着也沒有停止。

撕開一個口子就很難再保持原狀，不過訪客們都嚴守他們的秘密，阿不思預想中的麻煩并沒發生。但他在一段時間後終于屈服，改造了扶手椅。他還算不上老，但也真不年輕了，如果不時就得坐一整晚，他顯然需要一張更舒服的椅子。

至此，阿不思将界限畫在了新的地方：床上只能有他一個人，或者別人——甚至不是人。成為哭泣的桃金娘後，莫特爾?伊麗莎白?沃倫偶爾也從天花板或者牆壁闖進他房間，她不想聽阿不思說他很抱歉，所以阿不思通常只是任她為自己的死亡發脾氣。

這持續了有十幾或者幾十年，他的頭發從斑白過渡為銀絲，胡子從圓胡須變成長髯，阿不思?鄧不利多年高德劭、功勳卓著，就任霍格沃茨校長。

他退出教學，成為教工席中央屹立的高峰，學生們對他的了解更少而敬仰更多，不敢再對他床上的位置生出什麽需要，阿不思的規則就此空置。他覺得這樣也不錯，校長的工作不比教師清閑多少，能在自己床上睡個整覺至關重要。

接替阿不思成為變形學教授和格蘭芬多院長的是米勒娃?麥格，她接受了阿不思最為嚴格的考察。米勒娃成長于巫師-麻瓜混合家庭，學生時期就出色得連阿不思也印象深刻，她此前的工作都成績斐然，而且顯然擁有一切成為教師的必備素質。

這些都是單純身份性的欣賞，阿不思并沒抱着與下屬成為朋友的期待，不過這類事從來不會按計劃發生。一個夜晚，他正走在回床上的路上，卻被變形教室裏傳來的聲音帶離軌道。令他大為驚訝的是，哭泣的正是米勒娃本人。她對阿不思講述了自己的故事：家庭中無法彌合的裂痕，嫁給麻瓜後痛苦而困惑的母親，目睹這一切而放棄了麻瓜愛人的女兒。

是那些令你深夜痛哭的東西塑造了你的人生，它們會過去，但永遠無法完全消失。阿不思坐了下來，講起另一個故事：同樣有着美好溫柔的開端，同樣在兩個世界的沖突中淪為悲劇，同樣遠未收場。

“別害怕。”他說。

阿不思有點費解自己的這部分名聲是怎麽傳開的，也許他的學生畢業後把往事告訴了孩子們吧。總而言之，他發現自己的床又熱鬧起來了。新時代的年輕人的确更大膽，他們穿着睡衣、抱着枕頭，不聲不響地直接鑽進阿不思的被窩，甚至揪住他的袍子或頭發阻止他走。

他大概是終于老到只适合當一個老爺爺了。

幸好他們不要求他講睡前故事。

校長辦公室前守候的石獸詢問是否應該停止放他們進去，阿不思讓它保持原狀，然後加大了自己的床。大到訪客可以成群結隊地來，而如果沒有訪客，他可以盡情在上邊打滾。

阿不思從未追究黑暗中蜷在自己身邊的都是誰，他們中有的只待幾分鐘、那部分床單還沒睡熱就匆匆離去，有的一夜安眠、拖着阿不思一起賴床，還有的在噩夢中哭喊、差點踢散他的老骨頭。無論他們做什麽或多晚醒，校長永遠睡得紋絲不動，包括在被好奇地拽胡須的時候。即使阿不思通過其他方式識別出了某些身份特征，他也會瞬間忘掉。

這是一群需要陪伴的人之間的無言默契，代價還是阿不思的連續睡眠，但反正他本來就睡得越來越少了。而且來訪者安靜時，他通常也能睡得不錯。

有些借宿者，他知道自己是可以記住的。

米勒娃總是在校長辦公室變形，然後從門縫鑽進來，炫耀她的柔韌性。大部分時候花斑貓團在阿不思枕邊，那兒總有格蘭芬多色調的軟墊；如果它趴在校長胸口，阿不思就要做好第二天中午起床的準備了。

弗立維手腳并用地爬上他床，動作就跟他與這巨人的世界共處時做的所有事一樣從容，把床變矮的主意在阿不思腦海中僅一閃就打消了。拉文克勞院長以自己原本的形貌驕傲地走到了正常巫師的頂點，遷就只會是冒犯。

賓斯靜靜懸浮在他床頭的樣子有點吓人，他是阿不思的老師中唯一還任教的。阿不思有時很好奇，這位幽靈究竟是沒意識到自己已經不在人世，還是假裝不知道。

海格在他床邊席地而坐或者跪下，只把上半身趴到床單上，一小會兒就睡得鼾聲如雷。半巨人常含糊地呓語，呼喚父母的名字，後來還加上了“格洛普”，阿不思把自己的床加固到足以承受海格夢中的拳頭。

萊姆斯總在滿月後的一夜出現，每一次都像忍受着疼痛。他會躺着說服自己一會兒，接着将一只胳膊和一條腿越過阿不思的身體，仿佛打定主意緊緊抓住擁抱他人的唯一機會。

西弗勒斯上床的動作又輕又快，讓阿不思想起當年那條把他吓得半死的蛇。斯萊特林一動不動地側身挨着床沿，連阿不思的被窩也不碰到。最多兩個小時，他就像來時一樣悄悄地消失了。

同樣，阿不思從沒探究過這些時刻背後的點滴。

阿不福思，當然，總是那個打破規則的人。

屋主剛就進屋的陌生腳步摸到了點頭緒，他就以對他的年齡而言過于粗魯的動作把自己往床上一扔，接着嘟嘟囔囔地咒罵，毫不客氣地搶走阿不思的被子。阿不思悲傷地哼哼着，閉着眼費勁地從阿不思那邊扯過自己專門為訪客單獨留的那一床，希望對方別把自己踢下去。

他們從那年聖誕開始互寄賀卡，阿不思的賀卡每次都想親吻收信人，而阿不福思的賀卡總會嘗試咬掉對方的手指頭。

鐵打的城堡、流水的師生，他的床終究還是要送走每一位訪客。

阿不思受傷的手臂漸漸疼痛到了他無論如何都沒法入睡的地步，他勉力支持大局、作出安排，胸腔中那顆跳動了一百多年的心髒整日焦躁地顫抖着。

太多因素尚不确定，太多事情還沒完成，而他為年少輕狂付出的最終代價無情地逼近。

初夏的夜晚，西弗勒斯挪向他，輕輕将頭倚上他肩膀。阿不思的心跳突然平靜下來。他收到了道別，就像月升月落、雲去雲來，他的時代結束了。

每個結束都是新的開始。

阿不思?鄧不利多在城堡安睡，眠床由每一位學子共享。

（全文完）