1 初見

民國三十年（1941年） 冬

夜上海，雪珠子飄的也是一半一半，不如東北淋漓盡致，就算落了地也積不起來，化成水髒兮兮的，踩上去滑腳，須得小心翼翼，不留神上了年紀的就要摔跟頭。

韶華坐在百樂門的包廂裏，眼前煙霧騰騰，令他呼吸不暢。然透過這層迷蒙，每個人臉上的表情卻甚是犀利。大商洋行的老板一邊向百樂門的小姐展示從美利堅進口的金表，一邊動手動腳。韶華下意識蹙起眉頭。這兒只有做買賣的生意人，兩耳不聞窗外事，一心只發國難財。他知道自己喜怒于形，唯恐人情得失，沖撞了別人，起身便想走，說話的态度卻是頂謙順的。“顧伯伯，阿媽身體抱恙，侄兒先回去了，望各位叔伯們玩得開心些。”

老顧頭撇撇嘴，沒說好也沒說不好，臉上的橫肉卻是抖了三抖。毒辣的眼神掃了一圈，在座的有軍統高官，有道上的幫會長老，長輩們不說走，做小的誰也不敢先走。當即便拿起一瓶威士忌咚地擺到韶華跟前，“你爹讓你跟着我來長見識，我自然是要帶挈你，可誰都不能壞了規矩，是不是？！剛來就想走，那也要先敬了叔伯們才對。”

韶華雖面有難色，卻仍是擰開瓶蓋對着杯子傾倒，他的手指纖長，骨節分明，動作溫文細致，全是世家子弟的做派。

青幫的漢子們都在道上混，看不慣他這般小家子氣，當即嗤之以鼻道。“跟個娘們似的，又不是讓你賣/笑。套着瓶口喝呗！”

琉璃杯中輾轉出琥珀色彩，糜/爛眩目。韶華一飲而盡，辣的燒喉嚨，他委實喝不慣。

“那顧伯伯，晚生告辭了。”他起身鞠躬，忍住奪門而出的沖動，慢悠悠踱到門邊。

就聽到身後天青幫長老們的粗放聲音，“現在的小猢狲，越來越沒有義氣，不懂規矩…”

事已至此。韶華也管不了那麽多，權當作沒聽見，踉跄地跑出百樂門，發動引擎，揚長而去。沿着霞飛路行駛，火樹銀花的夜燈刺眼，他用手指捏了捏眼頭，路邊景致開始出現疊影，像萬花筒不停轉動，颠倒。忍住想吐的酒意，方向盤一打，車子駛進了法國公園。

自去年起，霞飛路沿岸就已被劃入法租界。韶華的父親韶覺年被任命為法租界巡捕房廳長，全家一起搬到了公園後邊的思南公館。街兩旁栽了梧桐，很有巴黎香頌的感覺。

有意思的是，法國公園雖是富人區，入口處對面卻有三排矮樓，住着逃到上海的難民，将公園的前門牢牢堵死，貧窮與富裕的對照之間，像無形被人劃了一條線，經渭分明，尤為奇特。

韶華今年不過二十出頭，卻已經獲得了聖若瑟書院的法律學位。從小到大的人生，皆是出自父親授意，他聽天由命，逆來順受。尚未畢業之時，韶覺年就已屬意他從商，讓他跟着來往的叔伯們後頭撈些生意門檻，學位也就成了一紙空文。

可別人的理想終究是別人的。

日日混跡煙花場所，在這冒險家的樂園裏夜夜笙歌，有人甘之如饴，自然也有人苦不堪言。韶華便是後者，每每都只好在心裏自嘲，做傀儡就當作的徹底，若是傀儡生出想法，不知是他的主人可悲，抑或是他自身可悲。于是這一番彷徨，失落，和對命運的失控感，化作滿腔憤懑，發洩在急速的行駛上。夜風吹不散酒精在腦中的聚集，不經意間，他已大力猛踩油門，轉彎處，只聽得輪胎和泥地發出尖銳的摩擦。

路過難民窟，穿過公園，思南公館近在眼前。這一條回家的路線日複一日，然而當枝柯被雪色染白，地面濕透，卻突然生出別樣的可能。等韶華反應過來之時，已是方向盤打滑，剎車失靈，他的車子就這樣直直撞上了公園的鐵閘門。

‘哔——！’喇叭發出長響。

四周熟睡的人打開燈罵罵咧咧地出來張望。韶華的頭磕在玻璃上，血流不止。他搖搖晃晃的下車，車輪下一具面目難以辨認的屍體，驚得他楞在原地。

即使很多年後，韶華也一直記得那個冬夜。疏疏的雪花在半空就融化，落地化成水，地面一片污濕冰滑，佝偻的屍體躺在路中央，血肉模糊。冷冽的空氣讓他經不住微微顫抖，鼻頭随之發紅。愣了好長一段時間，他都沒有回過神來，直到巡捕房的人将他帶走。

白熾燈下，他忽冷忽熱，酒已醒來，頭卻還疼的不行。按捺住這一切身體的不适，做完筆錄。韶覺年塞了幾個銀元打點手下人，沒過多久他就被放了出來，回到家中洗了把熱水澡，天已微明，他輾轉反側。

如果沒有喝酒，如果不是心事重重，如果…

可世上哪有那麽多如果。

那具冷硬的屍身在他眼前揮之不去，閉上眼都是漫天的飛雪，茫茫一望無垠的白。正因為如此，點點腥紅更是觸目驚心，深深淺淺，濺的到處都是。他捂住心口猛地坐起身，長時間大口大口的喘氣。

因為心中有愧，韶華白天不想睡，夜裏也睡不着。持續了一段時間之後，他向父親詢問後續事宜，韶覺年只敷衍的寥寥帶過，并未詳述。他決心私下裏再作打探。

有錢能使鬼推磨。于這對父子而言，錢財從來都不是費力的事。韶覺年有辦法讓兒子全身而退，韶華自然也能搞到受害者的信息。

拿着打探來的地址，韶華站在被害人家門前，已是一個月後。他首次踏足這樣的難民窟，整幢矮樓散發着腐朽陳舊的氣息，各種難聞的味道和各色方言交雜在一起，混淆了五感，只令人煩躁。

鐵鏽斑剝的大門緊閉，他深呼吸一口氣輕輕叩響，長時間無人應答。隔壁收破爛的鄰居應聲出來張望，他給了一些鈔票，得到的消息是：葉家父女相依為命，父親在碼頭扛大包，如今死了，女兒被送進孤兒院。

他稍愣，先前懷揣的一股子勇氣徹底露了餡，只覺得心底空落落的。他是預備着任打任罵不還手而來，願意盡一切可能對受害者作出補償，如今撲了個空，刑期加長，就顯得愈發煎熬，一顆心提到嗓子眼來，口幹舌燥的繼續驅車往孤兒院趕。

褐瓦紅牆，基督教會的尖頂，肅穆而沉重。牆壁上爬滿綠色的植物，夕照下斑斑駁駁。

女孩十三歲，身材瘦削，只比皮包骨稍強，這令她看起來頂多十歲大。她蹲在地上，雙手抱頭。一群十五六歲大的男孩子圍成圈用石頭丢她，齊聲高嚷。“脫衣服，脫衣服，脫衣服！”

盡是市井無賴潑皮下作的樣子。

韶華初見葉離，是直接目睹了她的脆弱，幼小和孤立無援。然而當她擡起頭，滿眼卻盡是孤注一擲的碎，片片能割傷人的銳利。

他憤怒地沖過去，撩起腳來毫不留情的朝男孩子們的屁股狠踢，這輩子他還未曾這樣流氓過。然而好意相幫換來的只有拒人千裏。

女孩的目光冷漠無畏，直直射向他，良久眼角勾起很特別的飽滿弧度，嘴唇微微上翹，像一只波斯貓。滿是嘲弄的神情。

韶華蹲下來，她毫不遲疑地朝他呸了一口，冷笑着咬牙切齒。“殺人犯！”

盡管如此，他還是上前握住了她的手，柔聲問道。“你叫什麽名字？”

“哈！名字？”她斜了他一眼，“你來之前都不做功課的嗎？當然，你們這種有錢人從不把人當人，自然不知道被你殺死的人叫做葉山。”

“我不是壞人。”他虛弱的辯解。

“壞人不會在額頭上寫字，你就是那個草菅人命的殺人兇手！”

韶華知道她說的沒錯，只能報以苦笑。

為了掙脫他，女孩低頭對着他的手狠狠咬下去，猩紅的牙印從底部泛起絲絲血珠。

韶華仍未放手，含着些傻氣的執拗，又問了一次。“你到底叫什麽名字？”

她沉默的當口，孤兒院的嬷嬷趕到，這個四十歲出頭的修女侍奉上帝，卻并不柔和，滿臉透露着乖張，冷硬和不耐煩。許是逃走的男孩子們找她哭訴，嬷嬷并不歡迎韶華，在得知他有意領養女孩的同時，麻木冷淡的臉才稍稍有了表情。

“感謝上帝，她終于要走了。”嬷嬷這樣喃喃自語。

韶華聽得明白洋文，眉頭情不自禁蹙起，下意識問道。“您說什麽？”

嬷嬷立時噤聲，對他的話置若罔聞。

禮拜堂內，耶稣背負着十字受苦受難。白的蠟燭，黑的木椅，所有的一切仿佛無形中拷打着人的罪責，有令人忏悔的震懾力。壓迫感從四面八方湧來，編織成一張密不透風的大網，不斷擠壓心胸。

女孩坐在禱告的長凳上，不哭也不鬧，只是恨恨地盯着韶華，恨不能在他臉上燒出兩只窟窿。

韶華被這灼灼的視線看的心焦，回過頭問她。“你怎麽知道是我？”

她将先前被弄亂的長發綁好，“沒有人會來找我。”言辭寡淡，似說着旁人的事。

韶華恍然大悟。——沒有人會來找她，除了那個心虛的肇事者。