1

那些年的錯過與沒錯過

（情節有虛構，請勿對號入座）

題記：命運總是充滿着不可捉摸的變數，厄運災禍與機遇幸運，宛如兩條互相交織纏繞的索道，伴随着我們的人生之路一直往前延伸。在伸手摸不到的光影裏，我們在“錯過與沒錯過”的間隙裏穿行，如果遇到機緣與巧合，那是幸事，可以譜寫出人生的美妙樂章，可惜前路漫漫，我們終究不可避免地會與坎坷磨難迎面相見。

它帶來的是不幸、痛苦、不公、失望……諸如此類，此時，我們的“自尊”在人生的天平上很容易迷失自我，它既可能脫離現實走向放縱，也可能沉溺其中陷入自卑，選擇向左或向右都成了問題。

荷蘭阿姆斯特丹有一座十五世紀的教堂遺跡，裏面有這樣一句讓人過目不忘的題詞：“事必如此，別無選擇。”

眼前已經發生的事實就是命運的安排，即使不接受也不能改變事實分毫，唯一能改變的，就是扯下自己的粉飾與遮掩，重新燃起直面初衷的勇氣。只要有任何擺脫命運桎梏的機遇，就應該傾注精力，趁勢修補命運的“缺口”，把厄運帶來的不利減少到最輕最小，或者迂回前行再次找到命運的突破口重新站立起來。

前  言

2002年4月21日，我從武漢登上了前往南方濱海小城浦海市的火車，那年我三十二歲。這之前，我是地方電視臺的一名新聞工作者，而立之年離開熟知的故土，前往陌生的異鄉，并非我懷揣青雲之志，激情所致。

孩子在上小學，孩子她媽媽幾年前就下崗了，而我面對事業的平淡，單位人事關系的錯綜複雜，甚至連收入都無法保證家庭正常運轉的時候，我不得不直面現實，舍棄眼前的虛榮，抛開心裏的膽怯，果斷離職，去投奔遠方一位亦師亦兄的曾經同事，尋求幫助，獲得改變現狀的機會，以便讓我能完滿盡到一個男人的家庭責任，并給孩子創造一個理想的生活和學習條件，避免孩子重複我的成長經歷，再次感受生活艱辛和人生苦旅。

一

我父親的名字叫劉定國，母親的名字叫徐金秀，他們的名字很符合當時的年代特色。我出生時，父親五十多歲，母親四十來歲，家裏的大哥足足大我二十歲，隔了一代人。我以上還有一位姐姐和二哥，我們弟兄姊妹四人。

我是父母中年得來的幺兒，我是幸運的。但在當時的農村，多養活一個孩子并非易事，我受到的寵愛只限于精神層面，物資享受是匮乏的。我幼時最好的待遇就是大人喝稀粥，我可以吃到小瓦罐幹飯和雞蛋。可這種幸福日子也沒長久，父親因身體一直欠佳，終于在我十歲時，他撒手人寰，我幼年喪父。

大哥在縣城工作，姐姐出嫁了。母親在家帶着大我十歲的二哥操持農活，事實上，母親年齡逐漸大了，只能做做家務和種點菜，我年齡尚小幫不上忙，家裏的農活都是二哥一個人單幹。也就是說，二哥一人幹活，養活我們三個人，所以家裏日子過得有些艱難。我的記憶中，每到年底，母親總是盯着米缸發愁，還有生産隊挂在隊部牆上的家庭超支公開榜，讓她輾轉難眠。幼年的我，比同齡的孩子多了一份世故與成熟。

姐姐是家中唯一的女孩，但她沒有享受到那份獨有的幸福快樂。她比大哥只小幾歲，排行老二，由于家庭貧窮和父親男尊女卑的思想，她基本沒讀過書，小時候也受過很多苦，除了幫助母親照顧幼小的我還要兼顧農活，後來嫁到了附近村子，家境也是一般。即便如此，我沒聽到過姐姐對父親有過一絲抱怨，她說相比她之前夭折的姐姐，她能夠活下來就已經夠幸運的了。

父親離世後不久，在縣城工作的大哥考慮到母親的負擔和我将來的學習教育問題，與大嫂商量能否把我帶到他們身邊共同生活？大嫂是縣城土生土長的人，非常開明，加上大嫂的娘家父親更是慈愛，老人家說：“這孩子還小，也可憐，你們就帶到身邊吧，只當多生養了一個孩子（我侄子當時三歲），你們畢竟是長哥長嫂啊。”等我參加工作後，這位可敬的老人家早已仙逝，我對他的感恩之情只能永懷心間。

自此，我從農村來到了縣城讀書，算是半個城裏孩子了。我深知一切來之不易，是大哥大嫂在一口口省下來撫養着我長大成人，跟着他們生活的日子，我努力做到懂事知禮、手腳勤快，時時刻刻把“感恩”二字牢記在心裏。侄子小我七歲，在上幼兒園，與我就讀的小學同在一個校區，因為大哥大嫂上下班時間很匆忙，于是我與侄子手牽手一起上下學成了校友，所幸學校離家很近，遠了大哥大嫂不放心，怕我倆貪玩被人拐跑了。

我認為我是這個家庭的多餘，而給大哥大嫂帶來了太重的負擔，因此主動承擔起了侄子的日常照顧，幫他洗漱穿衣，哄他起床和睡覺，侄兒很可愛，我有時偷偷揍他兩巴掌，他即使眼淚打轉也沒說過要驅趕我離開這個家庭，他慢慢習慣了我的存在。至于其他掃地擦拭、洗碗洗衣等家務活，我都做到見事就做，見活就幹，以此期盼能給大哥大嫂一絲慰籍。

上到初中以後，我的青春期心理要比同齡人要複雜。我曾找同學要過蜂窩煤票（同學的父親是煤廠幹部），以貼補大哥的家庭開支；還找過家長在民政局工作的同學，贈送我救濟衣物，以減輕大哥對我生活的負擔；也有受到校霸欺負時，找家庭條件好的同學從家裏偷來香煙進貢校霸，以避免給大哥大嫂帶來麻煩和憂心，他們也只是這個縣城裏一個很普通的家庭，沒有和人家父母争論的本錢、地位和實力。

當然，我同樣有過刻骨銘心的初戀，那是高中時的一位女同學，我無法形容她的美麗，印象中，她的容貌端莊秀麗，身材勻稱，聲音甜美，是我心中完美的女孩。青少年時期的情感是純潔的，我曾花整個晚上幫她抄過的寫作技巧和唐詩宋詞，連同自己的青春心語偷偷塞進她的課桌。她也向我傳遞過紙條，交流學習體會，我們甚至有過約會一同“壓馬路”。但是未曾想，她也是很多男生心中的“美麗”，我成了衆矢之的，謠言四起，随着班主任罵了一句“一群流氓”，我的自尊心被碾得稀碎，初戀就此結束。我是半農半城的孩子，不敢再有任何奢望，我從此把她深藏在心裏，一直不忘。許多年以後，無論見面或是通訊，我還是叫她的小名：燕子。這是後話。

可惜，我的學習和成長與大哥對我的期望相差甚遠。思想的複雜，讓我沒法心無旁骛地認真讀書，我對身邊的一切事務都敏感，雖然大哥大嫂力所能及地給予了我應有的照顧和關心，而我總覺得孤獨、困惑、無助和苦惱。

記得上高中，有一次作文，我寫了一篇《父親》，有些片段還有印象：可怕的時間正逐漸吞噬我對父親僅存的模糊記憶，墓掃完了，兩行淚水不知不覺滑過我的臉龐，我合起微微顫抖的手，在您的墳前輕輕灑了一地的惆悵和眷念，也只有在此時，我才能在迷茫的淚光裏享受片刻的父愛。多少次，我茫然的目光索遍擁擠的人群，一張張陌生的面孔從眼底下匆匆掠過。其實，還是回到燈下的好，我可以盡情閱讀您的音容相貌……

老師把這篇作文作為範例，親自在課堂上朗讀，聲音由低沉直至哽咽。我的理解是，老師想把我失去父愛的感受傳達給班上的所有同學，讓他們珍惜所擁有的一切，包括他們習以為常的家庭之愛。過後，老師還上街給我做了一條新褲子，私下塞給我，叮囑我有困難找老師，那一刻讓我想起了鄉下不能經常相見的母親。關于“老師讀作文”的這個場景，多年後的同學聚會上大家都還記憶猶新。

時光對我來說過得很快，初中和高中轉眼就過去了，但于大哥大嫂而言，這些年的每一天都意味着付出和犧牲。我這些年的學習和生活費用，加上其他開支，不是一筆小數，而他們也僅僅是普通職工，如果沒有我的到來，侄子的生活條件會更好一些，他們的小家日子也能過得更充裕一點。但是，時至今日，我的大哥大嫂沒有半點埋怨和後悔，他們秉承着“長哥長嫂大于爺娘”的傳統觀念，把對我的撫養當成了理所當然。

遺憾的是，我沒有一心一意地努力學習，高中畢業後沒能考上大學。那是我最黑暗的一段日子，沒有了未來的可期可盼，且面對心力交瘁的大哥，我無言以答，只好回到鄉下。母親沒有過多的責備，更多還是久別以後的溺愛，她的言語無關榮華富貴或光宗耀祖，無論怎樣，我永遠是她的幺兒，大不了，以後讓我學一門手藝，娶妻生子，養家糊口。

我對未來充滿了擔憂和惆悵。但我無法改變我的出生，更不能怨恨自己的父母，他們給了我生命，這已經是無價之恩。今後，不管面臨何種困境，我都要堅持蹒跚前行，不怨天尤人。

幸運的是，我擁有心胸豁達、心地善良、可親可敬的大哥大嫂，我的青少年時期得到了他們的關愛和照顧，這不是簡單的撫養和盡責，而是保證了我沒有因為家境原因而辍學，甚至誤入歧途，這對于我今後立身處世和待人接物産生了長遠且深刻的影響。

二

此時的鄉下與孩提時的印象大相徑庭，尤其是村後的那條小河，它是我童年的小河。只見孤寂的小河幹涸了許多，兩岸只剩幾棵稀疏的楊柳，幾間新建的民房摻雜其間，成群的鴨鵝鬧渾了淺淺的河水。我不敢相信童年，不敢相信這水托起過我的童年時光，記得那時，小河很長很美，河水很清很純。

我無法忘記，小河伴過我的童年，我是順着那嘩啦啦的河流長大的。曾經，

岸柳低垂，碧波蕩漾，筆直通向無垠的田疇，藍天綠水之間，這條小河宛如一條裙帶，系着一路的歡聲笑語與瓜果飄香，那是我記憶中童年的小河。

記得小時候，家鄉的雨下得總是那麽大，淅淅瀝瀝，飄飄灑灑，布滿天空，籠罩大地，回蕩于天地之間。極目遠望，茫茫一片，無邊無際。

每當這時，我心裏都喜滋滋的，我喜歡下雨，在下雨天玩耍，便是我童年的樂趣。雨嘩啦啦潑下來了，我和夥伴們一個個像泥鳅般跑出屋外，順着小道奔跑，雨水順着小道滾滾地流淌着，彙集在小河之中，那嘩嘩聲顯得特別悅耳。

我的童年有着父親的相伴，他曾多次背着我，沿着這條小河講過好多故事，我經常聞着他身上淡淡的煙草味道進入夢鄉，醒來時張口迎來母親的第一勺雞蛋羹。童年是無憂和純淨的，它也像一座圍城，裏面的人想快快長大，脫離父母的羁絆；外面的人渴望重新回到父母的懷抱，躲避雪雨風霜。唉，回不去的念想，總讓人在時光流淌中不時地想念。

兒時的夥伴大多都離家打工去了，留在鄉下的所剩無幾，偶爾遇見一二個，卻又顯得拘謹和陌生，無話可聊，彼此的寒暄是格式化的，吃飯了嗎？嗯。幹啥去？下地幹活。回到鄉下，我也是孤獨的，鄉下的幼時夥伴把我當成縣城裏的孩子，而縣城裏的同學把我看成是農村來的孩子，我猶如站在禾場的草垛上，上不沾天下不落地，是一種郎不郎秀不秀的角色。

皇帝愛長子百姓疼幺兒。母親把我的回鄉當作一種榮光，這既炫耀着大哥大嫂的仁義與大度，把我撫養成人了，也覺着我在縣城生活成長，白白淨淨的，舉止言談與衆不同，身上有了城市的味道。于是她總護着我，不讓我參與任何農活和家務事，生怕我再迷戀上了農村的泥土氣息，我也無所事事，甩手安心閑玩，時間一長，二哥對我兩手不沾陽春水的行為有了看法。

二哥兩次高中複讀，最後一次僅差兩分而落榜，平時學習成績比他差很多的生産大隊書記的兒子卻榜上有名。就當時來說，沒有試卷查分的概念，家裏也沒那背景和能力，從此他與同學的命運天壤之別。

自我去縣城跟随大哥大嫂讀書後，二哥在家一心一意務農，他把紮根農村“修地球”認作了自己的宿命。見我“學敗歸來”，已是大齡青年的二哥便迫切希望我與之同步，向他學習務農知識，共同建設農村家園，這樣他結婚成家以後就不用擔心我的生計問題了，但我一直不表态也沒有行動，他終于無法忍受了。一天，他把鐵鍬箢箕摔在了我的腳下，勒令我出工幹活，母親由此與二哥爆發了沖突，結果是母親揍了他一棍子，二哥踹了我一腳，而我跑去父親墳前坐到了半夜。現在想來，沉浸于傷心難過的時候，膽子也夠大的，後面直到母親打着手電筒尋到我并把我拽回家。

深夜，母親給我做了一碗湯面，她仔細地端詳着我，捋捋我頭上沾着的雜草，拍了拍我膝蓋上的泥土，說：“幺兒啊，娘知道你不甘心回農村種地，你這樣子也不是這塊料，我琢磨好了，等你玩一陣兒，我帶你去集市上的周家學裁縫，幹幹淨淨的，風不吹雨不淋，以後有個手藝不是，到哪兒都有飯吃，聽話啊。”

母親的一番話，讓我仿佛看到了自己肩膀上搭着軟尺，一手畫粉一手剪刀的模樣。想起那抻着布料、穿針引線、比長量短，日複一日的單調和重複動作，還有不斷吵鬧在耳旁的 “噠噠噠” 縫紉機聲，瞬間，我感到這一切模糊了我将來的歲月。

看着母親已布滿皺紋的臉龐和頭上挂滿的絲絲銀發，我無話可說，挑起面條和着簌簌而下的淚水一并咽下。

我的第一次機遇是大哥大嫂給的，他們讓我感受到了高樓大廈與低矮農舍的差異、霓虹閃爍與燈光暗淡的不同、寬闊街道與泥濘土路的區別……我的心沒法再重歸鄉下了。

翌日，我躺至中午才起床，二哥下地幹活去了，母親也去菜園忙碌了。我穿上衣服抹把臉，掩上家裏的大門，從後門出發，拐進一條鄉間小路朝鎮上方向疾步而行，目的地是縣城。這是我的第二次機遇，它得益于二哥的一腳踹和母親對我未來前途的定義。

時值五月初，陽光正好，氣溫逐漸升高，農村的活路多了起來，稻田裏、溝渠邊、菜地裏、小河邊到處都有三三兩兩忙碌的身影，耕牛的哞哞聲、小狗的汪汪聲、兒童的嬉鬧聲、大人的吆喝聲互相混雜在一起。小路兩側樹影婆娑，沙沙作響，蟄伏在樹根周圍和低窪處的各種野花競相盛開，不時能聞到各種植物的淡淡清香，還有樹上清脆的鳥鳴，悅耳動聽。

此刻，我無暇欣賞這一幅鄉村景色，它不是我心中的詩情畫意，我只想盡快逃離這裏，我相信只要走出去了，就一定會有所改變，這是我的信念。

我所在的村莊距離縣城四十多公裏，通往縣城的道路是由多年前的老路修整而成，一半是硬面土路，一半是碎石馬路，沿路途要經過其他村莊、田野、溝渠、堤壩等，公共汽車一路行駛，搖晃得像過山車，還經常抛錨，需要乘客下來幫忙推車。不像如今已改道縮短了路程并鋪上了水泥，小車可以一溜煙地跑。

匆匆上路，沒有行李，兩手空空，有些衣物還放在縣城大哥家。我沒有“盤纏”，農村掙錢不容易，平時養雞生蛋換油鹽，哪有多少閑錢給孩子花。我當時褲兜裏只有一塊五毛錢，坐公汽到鎮裏都不夠，而鎮裏距離縣城還有三分之二的路程，我決心步行到達。

臨近鎮上，太陽已西下，迎面遇見了姐夫，他騎着自行車從鎮上買了東西回家，姐夫問我：“幹什麽去啊？怎麽一個人呢？”

我覺得很委屈，但又不知從何說起，只是硬硬地回了一句：“二哥打我，我去縣城找大哥去。”

姐夫頓時疑問：“娘不是在家嗎？她曉不曉得你跑出來啰？二哥打你一下，你就跑啊，你曉得到縣城還有多遠嗎？天黑都走不到！回去！我順路帶你。”

我倔強地搖搖頭，繞過他的自行車，欲繼續前行。姐夫一把拽過我的肩膀，我用力掙脫，姐夫就勢呼了我一巴掌，幹在我的後腦勺上，我沒有停留，撒開腳丫往前狂奔，身後留下他不斷的叫喊聲，漸行漸遠。

我沒有計算後果，就覺得我要回到縣城找大哥大嫂，那是我脫離農村的唯一希望，哪怕走到天亮，我一定會到達！

經過鎮子時已近天黑，在昏暗的路燈映襯下，街道兩邊居民家裏的熒光燈顯得稍許亮堂，燈光下人影綽綽，，家家戶戶都有着大人小孩的應呼聲，偶爾飄來的飯菜香味，更刺激了我的胃腸蠕動，我好羨慕這一家一戶的溫暖。在街道中心的十字路口，估計是最後的一輛班車還在不斷地吆喝着買票上車，盯着車上賣票漢子的魁梧身材和粗大的嗓門，我欲言又止，最後戀戀不舍地看着班車離去，疾駛過後一陣塵土飛揚。

我掏了掏褲兜的錢，到路邊的小賣部花一塊錢買了一袋餅幹，想買瓶汽水喝，錢卻不夠，讨點水喝又不好意思張口，算了，餅幹填肚子更實誠。于是啃着幹巴巴的餅幹繼續前行。怨氣再大，膽子再大，雄心再大，我也怕天黑找不到去縣城大哥的家。