4

五

第二天，大嫂一早上班就在單位挂電話到生産大隊的衛生所，把我已到縣城的消息讓人轉告給了母親。這樣暫時平息了鄉下母親的怒火怨氣和解脫了二哥的擔驚受怕。

侄子剛上初中，大哥的要求開始嚴厲起來，他有做不完的作業和背不完的功課，沒有過多時間與我交流，我也不能讓他分心影響學習。但對我的重返，他表示理解，還安慰我，不要着急，等他爸回來想辦法。

晚上，大哥出差回來了，他有點醉意，看了我一眼沒理睬。大嫂趕緊接過他手上的提包，扶着他走進卧室，我随後就聽到了大哥在發火：“他來幹什麽啦？花費了那麽大代價供他讀書學習，還到處托關系找門路，盡量選擇好的學校讓他就讀，最後混成什麽樣啦？啊！我容易嗎？真是個不争氣的家夥！”大嫂關上了房門，隐約聽到她在勸慰着大哥，大嫂能猜到我再返縣城的目的。

大哥再正式和我談話是一周之後。此之前，我盡量少言語，主要是勤快做好家務，拖地、洗碗、晾衣、看書……

一天晚飯後，大哥讓大嫂收拾碗筷，叫我跟着他出去走走。街上已是華燈初上，霓虹閃爍，一個接一個的臨街商店擺滿了玲琅滿目的各色商品，吸引着大人小孩駐足停留，年輕人都穿着漂亮時髦的衣裳，三三兩兩逗打嬉鬧，路邊的小商小販用高亢而悠長的吆喝聲介紹着自己的販賣特色，空氣中不時飄來水煮玉米和爐烤紅薯的香味，令人垂涎欲滴。自行車的鈴聲不斷掠過熙熙攘攘的人群，它和道路中間的汽車鳴笛聲，以及道路兩旁行人的歡聲笑語合奏着縣城小夜曲。這就是縣城與鄉下截然不同的生活氣息與活力。

我随大哥拐進一條稍顯安靜的小巷，他點燃一支香煙，長長地吸了一口，沉默了一會後，問我：“你是什麽打算？”

随風飄過來的香煙味預示着這應該是一次心平氣和的談話，我小聲回答說：“我想去當兵或者是參加工作。”

“當兵不可能，你眼睛近視你不知道啊？我哪有門路關系讓你去當兵！書沒讀好，倒還把眼睛搞成這個樣子了，算了，我不想和你提這些事。我跟你講，不是你大姐說你可憐巴巴，一個人走了半夜的路才摸到這裏，我還真是不太想管你了，你要真有這志氣，以後做事就勤奮努力一點，我不要你給我争光，你給自己争點氣，行吧？”

我沒臉也沒資格在大哥面前立下什麽雄心壯志，更不敢再提出過分的前提條件或要求。大哥猛抽了幾口煙後，把煙頭丢在地上用腳使勁碾了碾，語氣稍緩了一點，接着說：“過兩天去通鎮吧，那裏有家中藥廠，我托人說好了，你去那兒上班。”

“嗯”，我跟在大哥後面，心想總算可以有事做了，這一趟辛苦跋涉到縣城是值得的。至于通鎮離縣城有多遠，在哪個方位，我沒多想，因為對于我這種不知天高地厚的年齡段來說，這已經是最好的安排了，我沒有任何資本挑肥揀瘦。

兩天後，大哥下班回家告訴我，明天早上要帶我去通鎮中藥廠報到上班，然後他從床底下拖出一個用于器械外包裝的木頭箱子，騰出裏面的雜物，讓我裝行李。那個年代，皮質或布藝的旅行箱不多見，何況大哥家又不富裕，他也基本上不出遠差，家裏沒有專用的行李箱。這個木箱是大哥從單位拿回家自己裝東西用的，上面還裝配了小鎖頭。

木箱子不大，塞進我的幾件換洗衣物，加上鋪蓋用的床單被套和幾本書籍，基本上就裝滿了。大哥又拿出兩床棉絮捆紮好，再用一個網兜把瓷碗、茶缸、洗漱等用品一并打包系好。我自己的和大哥給我的，都在眼前了。我突然有些傷感，跟着他們生活了七八年，我對這裏已有了家的感覺，可現實是，我只是他們的弟弟，而非子女，我終究只能是這個家的過客，無法長久駐留。此時，我像學藝期滿的學徒，收拾好自己的東西，要離開這裏獨自出去闖蕩江湖了，今後是生是滅只能靠自己。我偷偷看過武俠小說，初出江湖的“二貨”一般都會被“江湖”揍得鼻青臉腫，所以我為有了工作而慶幸的同時，心裏又擔心能否順利踏入“江湖”。

大嫂應該早些得到了消息，她下班後特意去菜市場買了一條胖頭魚和一點其他小菜。等大嫂做好飯菜，侄子勇娃也放學回家了，我們四人各占一方圍桌吃飯，大嫂拿出兩只酒盅，為大哥和自己分別倒了一盅酒。

大哥抿了兩大口酒後，先是訓斥了侄兒勇娃讀書還不夠用心刻苦，然後盯着我說：“讓你再繼續讀書，我有心無力了，勇娃上初中後，我的經濟壓力越來越大。你是農村戶口，沒有待業之說，與我工作有關聯的也就兩家藥廠，進縣城的國營藥廠你夠不上條件，通鎮中藥廠雖然是鄉鎮集體單位，但進去也不容易！你看，人家往常總會不時拎點米啊油啊魚啊，大老遠地送到我們家來，現在，我為你上班的事情找了人家幫忙，那以後人家還會再拎東西送我們家嗎？人不求人一般高，求人你就低了一等。你要是考上學了，我求他？他送我東西，都要看我臉色！”

眼看大哥臉色有些漲紅，大嫂馬上接過了話頭：“算了算了，說這些幹什麽，老幺啊，明天到單位了要聽領導的話，人家說啥就啥，老實人不吃虧，有什麽急事，就打電話到單位找你大哥或是我，來來，吃吃吃！”

這頓飯為我連夜步行至縣城的目的畫上句號。我感動大哥雖然經濟能力有限，卻也考慮過我繼續讀書的可能性，我不敢告訴他，我對讀書考學已徹底死心了。首先是我情緒不穩，善感多慮，不及同齡人單純，常常想着鄉下年邁的母親還在辛苦勞作，城裏的大哥大嫂在為我的學習生活節衣縮食，我沒有把這些當作上進的動力和激情，而是作為了精神上的壓力和負擔；其次自卑攀比，從老師為我做了一條褲子開始，我的自卑心理一直在延續，與城裏的孩子相比，我膽怯心虛、畏手畏腳，我沒有發自內心的開心快樂，我的笑容始終是僵硬和機械的。

我對讀書無望，并不意味着我由此沉淪無所追求，我也不是看不起農村，畢竟幼年時期是在那裏度過，還沒有到“數典忘祖”的田地。從內心來說，我是把農村作為了自己最後的唯一退路，但在這之前，我有必要嘗試一下留在城鎮的可能性，我的固執堅持與大哥大嫂的寬容大度，有可能改變我今後的命運，這就是我當時一路風塵溜回縣城的理由。

我前面向大哥所提的參軍入伍，是我想到的另一條備選途徑。雖然當時的退伍政策是哪兒來的回哪兒去，農村戶口退伍一般只能回到農村，商品糧戶口退伍才安排工作。即便如此，誰又能認定我在部隊就不能做出一番成績呢？因為當時我沒有更多的退路，我的選擇必将是我義無反顧并堅定走下去的人生目标。但是家裏沒有門路關系，我的眼睛又是近視，此種想法就此打住。既然“報國無門”，那就珍惜這個去鄉鎮企業工作的機會吧！東邊不亮西邊亮，殘陽也是太陽，說不定照樣能曬幹我的“憂傷”。

六

大清早，大哥起床後輕手輕腳叫醒我洗漱，再煮了面條，我們吃完後就背着行李步行趕去車站，買了最早去往通鎮的班車票。

交警還沒上班，班車駛離車站後，大大方方地走在道路的中間。時間尚早，街道上的車輛行人不多，臨街做買賣的除了早點攤彌漫着熱氣，其他店鋪還關着門，縣城還沒有完全蘇醒過來，城區顯得寬闊寧靜，空氣挺好，朝霞映滿天空。

班車在前行，我看着車外發呆，有失落也有輕松。我喜歡縣城，但沒辦法留在這裏，不過，能前往一個鄉鎮參加工作，作為一個農村孩子我是滿足的，雖然我對工作地點和工作崗位還一無所知。

當時的柏油馬路和水泥路多見于國道與城市街道，通往鄉鎮的道路崎岖不平坑坑窪窪，班車像喝多了酒似的搖搖晃晃行進比較緩慢。以縣城為參照物，通鎮與我的老家西河鎮正好是相反的方向，雖然說沿途的農田房舍基本都一樣，但因為我除了與縣城和西河鎮的鄉下老家相伴生活過，沒有對外接觸過“第三者”，所以依然對兩旁的風景感到好奇和新鮮。這是一條陌生的道路，它将帶着我去往另一個陌生的地方，而這個陌生的地方會成為我人生的新起點，也可能是我永久的歸宿，從此在那裏安家立業。對未來，我有期盼但不敢奢望。

班車沿途走走停停，途經好幾個鄉鎮，售票員總在一路吆喝，上車下車的乘客不斷循環，我驚奇地發現，同一個縣城竟然還有“十裏不同音”？看來，世界不止眼前，還有遠方的風土人情和詩情畫意。

鄉音不同也預示着我離老家的母親又遠了一些，大嫂告知過母親，讓她不用擔心，已為我安排了工作，但沒說具體地點，說了她也不知道在哪兒。我想，母親應該會寬慰一些了，在她的眼裏，幺兒不是種田的料，應該有份體面的活兒幹，大哥大嫂又為她解除了後顧之憂。兒是娘身上掉下來的肉，我能感覺到母親在家鄉對我的牽挂。

近三個小時後，班車進入通鎮，此地接近了臨近縣城的邊界。通鎮被一條小河一分為二，鎮裏的大部分居民和集市、單位都分布在小河的對岸，班車右拐後經過一座石橋，行駛至鎮中心的位置停靠下來。班車到了終點站，我們還沒有抵達目的地，大哥說我們距離通鎮中藥廠還有幾公裏路。那時沒有摩的、三輪車，更談不上的士，大哥一手提着小木箱，一手拎着網兜，我背着兩床棉絮，一前一後往廠子方向走去。

行走半個多小時，我已經看到了通鎮中藥廠大門口的條牌，大哥卻轉向走到了路邊的一處樹蔭，我跟了過去。大哥拿出手帕讓我擦擦汗，順便幫我扯了扯衣服上的褶皺，接着他抽了一支煙，然後再帶着我繼續走向廠子。

門衛很客氣：“喲，劉科長來啦！稍等哈，我馬上電話通知廠領導。”很快，一位個子不高，蠻精瘦的中年人從辦公樓裏迎出來：“有失遠迎啊，見諒見諒！您沒必要親自跑一趟的呢，這種小事情讓您弟弟直接過來就是了嘛，哈哈哈。”

“哎呀，丁廠長您客氣了，我過來是向您當面致謝的，給您添麻煩了啊。”大哥用真誠的語氣與謙卑的态度，和丁廠長打着招呼，倆人握手的時候，大哥的身子向前微傾着。

“這有什麽麻煩的，我現在叫人帶您弟弟去宿舍那邊安頓下來，明天直接安排上班。您就不用管了，到我辦公室坐一會兒，等一下我們一起吃午飯。咦，司機呢？”丁廠長看着我們身後問道。

“噢，剛進鎮裏，車胎就破了，司機要去補胎，我和他約好在橋頭彙合的。下午所裏有會議，要趕回去，午飯不能吃了，您下次去縣城，我請您吃飯！等一下我把弟弟送到宿舍就走了。”難怪大哥在進廠子前，先到樹蔭下歇了歇腳，順了順氣，原來他在思考“會晤”的細節問題。有時候需要善意的謊言，化解尴尬的局面。

“行，工作重要！我就不講客氣話了啊，我馬上派人帶你們去宿舍。”丁廠長随即吩咐門衛電話通知了廠裏的一名工會幹部。

工會幹部急匆匆趕下樓來，接過大哥手中的木箱，帶着我們走出了廠門。我們随工會幹部往來時的方向又折返了一段路程，再拐進一條巷子，巷子的盡頭就是那條小河，河邊矗立着一棟破舊的三層樓房。到了樓房門口，工會幹部說：“劉科長，因為近期新來的職工比較多，廠裏老宿舍區實在沒地方安排了，這個旅社呢，是因為經營不下去垮掉了，按照鎮裏的意見，資産合并到了我們廠，這棟樓今後是改造為車間還是做倉庫？目前廠裏還沒考慮好，所以先把您弟弟安置在這兒，您諒解一下啊。”

大哥說沒事沒事，有個地方住就行。工會幹部敲門過後，我透過大門玻璃，看見從裏面走出一位步履蹒跚的老大爺打開了門，老人四方臉型，眉毛濃厚，表情和藹，衣着整潔，但移步緩慢、身子佝偻。

“這是魏大爺，從建廠到現在一直在廠裏工作，是廠裏名副其實的老人。大爺，這是廠裏新來的職工，暫時安排住在這裏，您關照一下啊。”工會幹部先向我們介紹了大爺的身份，再指着我對大爺說道。

魏大爺“嗯”了一聲，轉身到門衛室拿了一大串鑰匙，問工會幹部住幾樓哪個房間？工會幹部說頂層三樓西邊第二個房間。

我到現在也沒明白，為什麽非要把我安排在頂樓？進去以後，我才知道整棟樓除了魏大爺和我，沒有其他人住在這裏，裏面空蕩蕩的，地面雜物遍地，四周牆壁斑駁，每個角落都結滿蜘蛛網，房子不但破舊，甚至有些陰森。這棟樓共有三層，每一層走廊的兩邊都是單間，樓上樓下估計應該有四五十個單間，單間裏面除了兩張床和一張小條桌，其他啥都沒有，公共廁所和自來水龍頭都在一樓外面的院子裏。從小到大，我第一次了解到，原來旅社是這個樣子的。

到了三樓房間門口，魏大爺挑出鑰匙打開房門，順便告訴我要保管好房間鑰匙，接着就和工會幹部下樓了。大哥把行李擱到房間後，到三樓公用陽臺上抽煙去了，我将棉絮擱到床上，開始清理房間雜物。過了一會，大哥進來說：“我要趕回去了，單位還有事情，你下午把宿舍整理好，記得明天早點去廠裏找那個丁廠長安排上班啊，我給你20塊錢和20斤糧票，廠裏食堂吃飯要買飯票的，以後每月的糧票我會托人帶給你。”

我先目送大哥下樓，再到三樓陽臺看着大哥走出了旅社大門。大哥匆匆離去的背影讓我憶起了父親，我注視着樓下小巷兩邊一家挨一家的民居，沉默了許久……我這就算是走上社會了麽？