5

七

我去樓下找魏大爺借了掃帚撮箕和小鐵桶，再用小鐵桶到院子裏接了一桶水，一起拎到三樓房間，進行打掃擦洗。等收拾和整理好宿舍，太陽已經西落，我正坐在床邊歇息，魏大爺突然敲門進來，他掃視了一遍房間，微笑着說：“嗯，小夥子挺愛幹淨的，都收拾好啦？走！下去和我吃飯。”

我沒有推辭，在這裏沒有任何親人和朋友，我還不知道廠裏的食堂在哪兒？魏大爺能拖着行走不便的雙腿走上來，邀請我一塊吃飯，這份慈愛是珍貴的。我馬上起身帶着向魏大爺借來的工具，跟着下到了一樓的門衛室。

魏大爺的床邊擺放着一張小條桌，桌上有三個菜：豌豆、臘魚塊、雞蛋湯，外加一碗米飯。我有些納悶，他的房間裏并沒有鍋竈，這些飯菜怎麽來的？畢竟才剛認識，我不便多問。

坐下來後，魏大爺拿出兩只玻璃杯，分別倒了半杯酒。“呵呵，魏大爺，我不會喝酒。”我有些不好意思但實話實說。

“欸，哪個娘肚子生下來就會喝酒哇，你上午坐車到這裏，下午又勞動了半天，喝點酒晚上好睡覺，免得想家啊。”我鼻子有些發酸，接過了杯子。

我人生中的第一杯酒是從魏大爺這裏開始的。白酒入喉火辣辣，每悶一口頭皮就麻一回，周身血管似針刺。三口酒下肚，不适之症消失了，與魏大爺的聊天也活絡起來。

我得知，魏大爺是本地人，雙親離世早，從部隊複員後就分配到了通鎮中藥廠，因為缺少文化，一直都是普通職工，年齡大了以後，腿腳有病不方便，廠裏就安排他做了門衛。魏大爺終身未娶，無兒無女，原因不知（不敢多問），現在每日兩餐都是侄兒在家做好再送來，久而久之，他也就成了侄兒家裏的正式一員，他的工資基本都是貼補侄兒家用了。

我也将我的家庭身世和成長經歷，包括我因為沒有認真讀書而造成的如今結局，原原本本都告訴了魏大爺。魏大爺問我明知家庭條件不好，有了那麽好的讀書機會，怎麽不好好珍惜呢？我對魏大爺說，我不笨也不傻，就是腦袋裏多了些與年齡階段不相匹配的思想和雜念，過早地忖量着人情世故與社會關系，因而沒法聚精會神和專心致志地“經營”自己的學業，一心二用怎能成器呢？

我把老人當成了我傾訴的對象，我沒有如此痛痛快快地吐露過心聲：我曾無數次思念我的父親，我缺少那厚實無私的父愛；我羨慕有父親的孩子，頭上總罩着一把傘，周身都有溫暖；我渴望父愛，能給予我安全的依靠，并扶我上馬再送一程；我期盼父親的語重心長，教導我如何撥開身旁的荊棘，讓我在迷茫中可以看到未來的曙光……

魏大爺不時夾菜給我，靜靜地聽着我訴說。我想，這也可能誘發了老人的一些往事記憶和現實遺憾，他或許能夠理解我。

“小劉啊，我為啥叫你下樓一塊吃飯呢？你大哥離開時，我在院子裏掃地，擡頭看見你在陽臺上盯着他的背影抹了好半天眼淚，我知道你是個有心事的孩子。窮人的孩子早當家是好事，但要記住失意不可失志，到了哪一步就做哪一步的打算，不要把過去的事情總放在心上。你背着沉重的思想包袱，直不起腰來，又如何能看清前面的路呢？你愛幹淨喜歡收拾，以後啊，你也要把自己的內心打掃清理一下，否則總是心事重重垂頭喪氣，那怎麽能出門見客呢？你用壞的情緒影響了人家，人家還願意伸手幫你嗎？尊重別人就是尊重自己，你對人家笑臉相迎，人家自然會給你溫暖。這人吶，要學會将心比心啰。”我難以相信這是出自于魏大爺之口，老人年長閱歷豐富，他的人生感悟歷經了歲月的沉澱。經事長智，歷事成人。

魏大爺接着又給我說了一下廠裏的基本情況，生産什麽藥品、有多少人、幾個車間、哪些工種和部門、産品銷往哪裏等等。他還提醒我，以往這裏沒有其他人住，他獨自按時開門關門，時間觀念很強。我住進來了就要守規矩，不能有事沒事，玩到半夜三更才回來叫門。我連忙答應且承諾，我認為這是魏大爺的一份善意，是長輩對晚輩的關心與呵護。

和魏大爺的聊天是輕松和真切的，沒有絲毫做作和戒備，人生的第一杯酒就這樣走進了我的生活。飯畢，我想幫他收拾下碗筷，老人執意不肯，他拿給我手電筒和小鐵桶，說一樓院子和二樓的電閘關着沒有燈光，讓我到院子裏接些水提上樓去洗漱，然後早點休息，不要耽誤了明天的報到上班。

在三樓陽臺用小鐵桶裏的涼水沖了澡，回到房間躺在床上，人年輕酒勁散得快，清醒之後難以入睡。回想經過二樓時一片漆黑靜寂無聲，再盯着自己房門上方的玻璃窗，生怕有個人影閃過，心裏恐懼不安。

自己吓自己，越想越害怕。如何在一個陌生的地方，度過第一個難眠的夜晚？成了我踏入社會後遇到的第一個難題。再跑回縣城，說不過去了；坐一夜不可能；再去找魏大爺聊天不現實。唯一的辦法是自己哄自己睡覺。

于是，我開始努力回憶着父親和藹的笑容和慈祥的目光，以此驅除眼前的畏怯與戰栗；我随後想到曾經的那個夜晚，我可以毫無畏懼披星戴月步行至縣城，借此增強我現在的膽氣與意志；我還想到鄉下的幼時夥伴和縣城裏的同學，通過上下比較使我更加珍惜現有的出路；我最後想到樓下還有可敬的魏大爺，老人家在別人眼裏興許是個古怪的人，卻與我一見如故，格外親近，這是一種緣分。在這棟空曠漆黑的樓裏，我不應該感到孤寂和害怕……

這棟樓是我人生的新起點，不管它如何殘缺破舊，至少它現在還能接納我，使我在異鄉有了遮風避雨的安身之所，不致颠沛流離和居人籬下，我擁有了安靜無擾和獨立思考的物理空間。

這棟舊樓和魏大爺從此鋪就了我的人生故事。多年以後，每每回味人生之旅，此地都是我的開場序幕，歷歷在目的往事也由魏大爺“開口”敘述第一篇章，我最初的質樸情感和人生感悟，深深地留在了那裏。返城後，我曾出差通鎮，路過那個地方，小巷和舊樓都不見了，道路和住宅的徹底變化已完全覆蓋了它原來的模樣，打探到魏大爺已作古，我站在同樣陌生的街邊，伫立了好久，記憶的風，似乎又回到最初的起點，昨日再現，往事浮沉。花開花謝總有時，緣聚緣散終歸塵。我是魏大爺在塵世間經歷的過往，魏大爺是在我萍水相逢路途中遇到的第一抹恩泉。

八

“輾轉伏枕，卧而不寐，思之深且久也。”房間沒有窗簾，也來不及用紙糊糊，當睡意來臨時，天已放亮，沒有手表和鬧鐘，估不出時間，等我賴床一小會，太陽曬屁股了。我連忙起床下到一樓，在院子裏的水龍頭邊洗漱完畢，再上樓回宿舍把渾身上下整理一遍，然後急速下樓，出門趕往廠區。

“來得及，不慌，路上吃點早餐啊，上班了就不許出廠門的。”魏大爺在我身後叮囑。

我在路邊的早點攤買了兩根油條，邊吃邊走，前面就是廠門口了，“啊！”我猛然看到了個子不高且精瘦的丁廠長，他屁股對着我，正在訓斥一個女孩。“遲到了！”我腦袋嗡嗡作響。

硬着頭皮往前走，離他三米遠的地方，我在一個花壇邊停下，我小心翼翼地叫了一聲“丁廠長”，他扭過頭看看我，再轉頭對女孩說：“按規定扣錢啊！下班後把檢讨書寫好，讓車間主任簽完字再交給我！”趁着這功夫，我把一根半油條丢到了身後的花壇裏，心裏雖然不舍，但理智告訴我，已經遲到了，還當着廠長的面嚼油條，廠長會怎麽想？！

女孩進廠門了，丁廠長轉向我：“你今天就算是報到上班了啊，我們商量了一下，先把你安排到鍋爐車間，工作崗位呢，是司爐工。你今天去鍋爐車間熟悉一下工作環境，完了呢，下午下班前，到廠辦開封介紹信，明天去縣城參加勞動局的專職培訓，考試後拿證，時間半個月，吃住和費用都由廠裏報銷，去吧。”丁廠長說完，指了指鍋爐車間的方向。

我應完聲，進了廠門。廠區內幹淨整潔，綠樹成排，環境優雅，周圍數棟高低不同、長寬不一的白色房子縱橫有序。大門旁邊是綜合辦公樓，裏面是廠辦、工會、財務、質管、銷售、庫管等辦公室，辦公樓後面則是清洗、烘焙、分揀、粉粹、炮制、熬制、灌裝、包裝等生産車間，所有車間職工都是一身白大褂，臉挂口罩頭戴護發帽，他們或懷抱物品或手推小平板車，往來穿梭，比較繁忙。

我沿着丁廠長指的方向，經過一口假山水池，往廠區的北面走去。我在想，有人打招呼進到廠裏，還真不一樣，領導昨天就把我的工作安排好了，明天還要派我去縣城學習拿個什麽證。嗯，是技術工種，我要好好幹。

走到一堵院牆前，按照釘在牆上的鍋爐車間指示牌，穿過一道鐵栅欄門，進入了廠區的最北面，這裏卻是另一番場景：左邊，是一座寬敞的大房子，房子四周的水泥牆挂滿了灰塵，屋頂由粗大的鐵梁搭建，其與四周牆體留有一米多透風空隙，屋內矗立兩臺黑黢黢像火車頭似的大鍋爐，其中一臺鍋爐爐火正旺，蒸汽從減壓口不時噴出，噗哧噗哧作響，高高的煙囪穿透屋頂，把白色煙霧送到半空；右邊，是一座小山似的露天煤堆，院牆後門還有運煤卡車在不斷地在往裏運煤卸煤，煤灰頻繁起落，地面一片黑乎乎。

揚塵彌漫間，有一位小夥子弓着身子拖着裝滿碎煤的雙輪小鬥車經過我的跟前，他頭上戴着一頂大草帽，全身上下都穿着破舊的深色粗布衣服，汗水濕透衣服緊貼皮膚，一雙手套已經辨不清原來的顏色，大概是因為時常擦汗的緣故，他的額頭、鼻子、下巴、脖子都是黑色的污垢。

“師傅，打擾了，我是來報到上班的。”我客氣地和他打招呼，“噢，你跟我來吧。”小夥子略為停頓了一下，繼續拖着小鬥車走向鍋爐房。

他把碎煤卸在鍋爐旁後，由另一位差不多同樣裝束的職工用大鐵鍬往爐口送煤。小夥子走出離鍋爐十多米遠的地方，招呼我過去與他在一張長條靠背椅上坐下。

“師傅，我姓劉，是丁廠長安排來鍋爐車間上班的，要我今天先熟悉一下工作環境，明天去縣城參加勞動局的司爐工培訓，拿到證後再上崗。”看到鍋爐車間的工作環境後，我有些失望和沮喪，但又不得不硬着頭皮與人家“接頭”。

“哦，小兄弟哪裏人啊？啥關系進來的？”小夥子問完，拿起旁邊小木桌上的大茶缸，仰着脖子“咕咚咕咚”連續喝了幾大口水。

“我是西河鎮人，我大哥在縣藥監所，他送我過來的。”我很感激人家能熱忱答理我，心裏也在盤算怎麽趁這個機會，多了解一些這個崗位的情況。

“呵呵，蠻巧的啊，我二哥是地區藥監所的，我是你們隔壁縣的，在這兒幹了有兩年多時間。你這細皮嫩肉的，怎麽想來鍋爐車間上班？這活兒你不一定幹得了啊！你看我們，下班先洗澡才能出廠門的，不然走出去吓死人。”小夥子彈了彈膝蓋上的煤灰，對我能否勝任崗位工作表示懷疑。

我當時考慮的不是能不能幹的問題，而是想不想幹的問題。起先我對“司爐工”的崗位是一無所知的，甚至聽到要培訓拿證後才能上崗而感到榮幸，而當我看到現實的工作環境，想到以後的日子就是與這個散發着高溫的大鐵疙瘩相伴，還要一車一車從煤堆運煤過來，再一鍬一鍬往爐口送煤，心裏涼了半截。我開始努力思考我不适合幹這個司爐工崗位的“冠冕堂皇”的理由。

表面上，我不能即刻就顯露出我的本意，我還得虛心請教，最好讓人家幫我找到一個無懈可擊的合适借口。“師傅，是丁廠長安排的。我對這個工作崗位很陌生，現在過來就是想多學習學習，熟悉一下工作內容，這樣去縣城培訓也有點底子了。”

小夥子把嘴巴湊近我的耳朵，壓低聲音說：“丁廠長？老滑頭！不是一般的關系他都不會安排好的崗位。這個崗位要培訓拿證後再上班，是縣裏勞動局的規定，不然，勞動局突擊檢查時發現了無證上崗人員，就要對廠裏進行處罰，你以為他單獨照顧你呀。”

“哥啊，為什麽非要培訓拿證呢？不就是往爐口運煤送煤嗎？”我想通過恭敬客氣和淺薄無知的樣子，獲取更多有利與有用的信息。

“你以為啊！”小夥子重新開啓了大嗓門，“司爐工雖然就是燒鍋爐，可燒鍋爐不是農村做飯添加柴火那樣簡單。火力小了，蒸汽壓力達不到标準，各個車間就不能正常開工，如果因為蒸汽原因使産品成為“夾生貨”，結果就是開除當班職工，直接走人；火力猛了，鍋爐就要開鍋，蒸汽壓力會超過極限，造成管道破裂，接口脫節，那蒸汽噴到皮膚上，連皮帶肉都要掉的。你瞧瞧那些儀表，我們每班兩個人，就是要保證有人時刻盯着那些玩意兒，随時控制往爐口送煤的次數，還要關注鍋爐裏的水量和調節進水閥門。安排你去縣城學習培訓，就是讓你先了解鍋爐的基本構造和一些操作原理，回來後再跟班實操一個半月，這樣才能正式上崗。”小夥子給我解釋得很全面，我聽得一愣一愣的。

“哦……”我注意到了那些大大小小鑲嵌在不同位置上的儀表盤，若有所思，心裏緊張不安起來。

“那這個鍋爐是二十四小時都不停工嗎？”我有意無意地問道。

“是啊，我們都是三班倒的。廠裏基本上所有的車間都需要這個鍋爐供汽的，不然幹不了活兒。你看，那邊還有一臺是輪換使用的，到了一定時間就要對鍋爐進行停爐檢修保養，我們每次爬進去清理煤渣煤灰，出來都是‘黑人’。”小夥子說完，起身繼續推車運煤去了。

九

整個上午，我在鍋爐車間呆坐在長條椅上，看着小夥子和同伴來來往往運煤送煤，并不時查看各個儀表盤的忙碌身影，在思考着“去與留”的抉擇。我有所顧忌：既不能讓丁廠長認為我嫌髒嫌累、拈輕怕重，又不能讓大哥再次為難，向人家低聲下氣、賠笑說情。但明天就要被安排去縣城培訓學習了，如何改變這個“尴尬”，變動一下崗位呢？

中午了，小夥子拿着兩個飯盒準備去廠裏食堂打飯，要帶我一塊去，我推辭說我還要回宿舍拿碗，離開了鍋爐車間。

回到舊旅社，魏大爺戴着老花鏡坐在床邊縫衣服，擡頭見我，便問道：“下班啦？安排到什麽崗位了啊？”

“魏大爺，丁廠長把我安排在鍋爐車間了，上午在跟着當班工人熟悉工作環境，明天還要去縣城參加崗位培訓。唉，好陌生，我都擔心能不能通過考核上崗。”我皺着眉頭，無助地望着魏大爺。

“來來來，坐一下吧。”魏大爺指了指床邊的椅子。“這個燒鍋爐啊，沒啥困難的，小鬥車運煤是兩個人輪流的，往爐口送煤和觀察儀表也是兩個人不斷輪換。平時上班的時候，多注意看看鍋爐頂上的蒸汽壓力表，還有鍋爐側面的溫度表就好了。我年輕時也幹過一段時間，後面因為我文化程度不夠，考不了證就把我替換下來了，你年輕又讀過那麽多年的書，考個證能有什麽問題呢？”

看着魏大爺鼻梁上的老花鏡，又聽到要注意觀察壓力表和溫度表這些話，我猛然一驚，脫口而出：“大爺，我眼睛不太好，因為怕醜，沒有配戴眼鏡，近一點還看得清，遠一點就會有些吃力。”我當時屬于假性近視，看遠處時需要眯起雙眼，并用手把眼球往裏擠壓一會兒後，才勉強看得清。我大哥知道我的視力不佳，只不過不讀書了，也就沒有強調是否需要配戴眼鏡。我呢，好像戴與不戴暫時無關緊要，也無所謂。

“啊？眼睛不好可不得，就算白天能馬馬虎虎看得清，可是三班倒啊，還有晚上呢，那不好辦，你下午就去找丁廠長說說吧。”魏大爺用擔心的眼神看着我。

“好的，魏大爺，我下午上班時間就去找他。”離開門衛室，我到院子裏洗把臉，撣了撣頭發，再抖抖衣服，把灰跡重的地方，沾點水揉幹淨，回到了宿舍。

肚子不餓，也吃不下。我在琢磨該如何向丁廠長“當面申訴”。丁廠長是個“老滑頭”，這并不意外，幾十年的工作經歷和豐富的社會閱歷肯定造就了他老謀深算、八面玲珑的行事風格，同時他應該還具有深谙心理和洞察秋毫的本事。我在丁廠長的眼裏只能算是“少不更事的小屁孩”，假如我就此與他面對面地交流，有可能出現兩種情況：一是辯解過不了關，他會說去配一副眼鏡吧，勤洗勤擦就沒問題啦，由此我老實遵循既定的工作安排，該幹啥幹啥；二是在辯解中，我因為緊張，詞不達意，表述錯亂，表情和神态都露出了破綻，給他一種“扯犢子”的印象，然後被教育一番，再灰溜溜地服從領導安排。這兩種情況的結局都是一樣，我铩羽而歸。

為增加變動崗位的幾率和勝算，我再三思量之後，決定揚長避短，另辟蹊徑。口述表達是弱項，帶來的風險是顯而易見的，要想周密而完美地論述自己的觀點，且論據符合常理與邏輯，“心述”是上策，也就是把心裏的話用文字寫出來，以書信傳意。如此，既能做到條理清晰結構嚴謹，又能避免當面難堪。我拿出筆和紙，開始“作文”。

大致的意思是：首先我對通鎮中藥廠的廠容廠貌、生産規模、工作環境、人文氛圍、領導風采等，給予了由衷地贊嘆和崇拜，表達了熱愛工廠之意；其次是我對丁廠長等廠領導能夠迅速落實我的工作崗位，并且本着培養和儲備的用人原則，讓我立馬參加培訓學習，萬分感激無以言表，唯有銘記于心。這是廠領導對我的擡愛，是我人生的寶貴機遇，我立志要與工廠榮辱與共；最後我結合工作崗位職責與我自身的實際情況作了誠懇的闡述，鑒于鍋爐車間的工作特性，司爐工肩負着十分重大的責任，在保證鍋爐正常運轉同時，更要規範操作确保安全，杜絕重大事故的發生。而我，很是愧疚！視力沒有達到崗位要求，有可能造成履職失責，雖說近看沒問題，但是鍋爐車間都是高溫高壓，湊得太近容易受傷，我受傷是小事，影響生産就是大事。我也想配戴眼鏡，走上這個神聖的崗位，但因我正處于假性近視階段，戴上眼鏡可以解決遠視的問題，可近看十米之內的物體又模糊不清、頭暈眼花。

結尾是：得益于廠領導事先安排進行崗位環境熟悉，使我清楚地了解到了崗位工作的重要性，同時也及時發現了影響自己認真履職的視力不良問題，本着對工廠、對廠領導、對同事高度負責的态度，不敢隐瞞，積極坦誠彙報，避免培訓學習後依然不夠上崗條件，給工廠帶來重大損失，于心不安！

一氣呵成，應該完美表達了我的本意，接下來會是什麽情況？就看機緣了。下午上班之前，我就來到了丁廠長的辦公室門口等候着。估計他又在廠門口查考勤，上班時間過後二十分鐘，他才來到辦公室。

“丁廠長，您好！我按照您的指示，上午都在鍋爐車間學習，和同事們也交流得挺好，然後我有點想法給您彙報，為了不耽誤您的工作時間，我中午把想法都寫在紙上了，現在過來送給您，等您有空再看吧。”

“噢，好！下午繼續去鍋爐車間跟班學習吧，記得下班前到廠辦開介紹信，明天就去縣裏參加培訓啊。”丁廠長接過了信，趁他還沒打開，我連聲說好的好的，趕緊轉身離開了。這個時候我不能多呆，要留給丁廠長充分思考和決斷的時間，假如我像根木頭樁子傻站在他旁邊，等着他回複，就有點逼迫表态的意思了，那就糟踐了我在信中所述的愛崗敬業感激領導等肺腑之言。還有，假如丁廠長将面前的我作為比對，把文字內容加以細細研判，最後認為我動機不純，或者有醉翁之意不在酒的嫌疑，搞不好結局是後悔性的。

我大哥不會想到我此刻的舉動，我更不敢打電話給他說出我的想法，我只能依靠自己的努力去做一番和解。我也算是孤注一擲了，結局是否如我所願？還是“桃花依舊”抑或是卷鋪蓋走人？不能未蔔先知，無法預料。我并不認為司爐工是沒有出息或前途的崗位，我是覺得我應該還可以做點其他的事情，但凡有扭轉的機會，我就不能錯過！