13 (2)

的。

她自我介紹叫肖琴，十九歲，還有一年就商校畢業了，準備留在市裏找工作，她說要和我保持聯系，以便有個照應。我說可以的，大家也算上是半個老鄉了。

肖琴看着桌上丹丹的照片，問是我的女朋友嗎？我說是我同學，現在還沒把握，她爸是市政府辦公室主任，人家不一定能看上我，以後還要看緣分。肖琴說這女孩長得挺好看啊。我說現在是長變了，原來同學時，個子不高，胖嘟嘟的。

肖琴拿起照片舉在自己的臉邊，笑嘻嘻地問我，對比一下，誰長得更好看？我說別瞎鬧，你好好讀書，畢業後在城裏找份工作，以後肯定會遇到很多優秀的男孩子。肖琴嘴一撇說，我以後就想找像你這樣的男朋友。我覺得她很可能喝多酒了，有些口無遮攔，便借口說困了要休息，請她去別的辦公室歇息一下。

肖琴“哼”了一聲，一臉不高興地走了。我本以為這只是一面之交的玩笑話，沒有想到肖琴卻為此讓我付出了代價。

三十二

鎮裏的通訊員與我平時相處挺好，次日早上，他私下請示了鎮委程書記，安排鎮裏的一輛吉普車送我，他也代表個人随車前往。

劉站長他們下鄉去了，郭師傅因晚上值機還沒上班。裝好行李，上車前，我看了一眼空無一人，靜悄悄的通鎮廣播站，只有門口的标牌注視着我，以無言對寂寥，我不舍的情感在擁抱着它，若幹年後這裏可能會發生很大的變化，我要始終記住它現在的模樣，把它永久地刻在心裏。是它敞開大門，以公平公正的胸懷接納了我，還為我提供了成長進步的平臺，改變了我的命運發展方向。

通訊員特意讓司機從通鎮中藥廠門口經過，看着緊閉的廠門，我想起第一天上班遲到，被丁廠長吓得扔掉了油條的窘況。辦公樓靜寂如初，潔白的外牆掩映在路邊茂盛的大樹後面，各個辦公室的窗戶随着濃密樹葉的不斷搖曳，時隐時現，工廠後面的大煙囪依舊冒着白色的煙霧，在這裏上班時的一幕幕快速閃過我的腦海。這裏，也記錄着我的一段青春故事，魏大爺、李科長、宋會計、李姐、毛哥、小陳……你們都好嗎？

來通鎮快三年了，從一個拟定司爐工崗位的工人，成為市電臺的一名播音員，是機緣巧合，更是衆人接力伴我一路前行，呵護我走出鄉鎮，有了城市的“臨時身份”。我無以回報，只能在心裏祝福他們，祝福通鎮！

我離開通鎮不久，劉站長調到市有線電視臺任辦公室副主任，但不到半年，因病去世，我與他只匆匆見過一面。郭師傅接手通鎮廣播站站長後，岳師傅與之不合，辭職經商去了，此後我們再無交集。不思量，自難忘。

市電臺住房緊張，我的落腳點還是大哥家。卸下行李，大哥大嫂邀請通訊員和司機在家吃午飯，他們謝絕了，急着又趕回了通鎮。

大哥家房子面積有限，我讀書時住的房間是母親在住，她去鄉下老家了，我暫時住她的房間，如果她回來城裏，我就和侄子擠一擠。大嫂幫我把房間簡單打理了一下，我暫時安頓下來。

大嫂說我能調回城裏上班不容易，是件可喜可賀的事情，大哥的情緒反應比較平和。我知道，他心裏替我壓着兩塊重重的石頭：城鎮戶口和事業單位的編制指标。他沒有能力和人脈解決這些問題，只有記挂和憂慮，我明白他對我将來的工作前途和成家立業，有說不出的擔心。

對于将來的擔憂，我也時刻在心裏盤算着，但眼前着急也無濟于事，一步步走好當下的路是關鍵。總在擔心不可預知的将來而心煩意亂，無所作為，我今後拿什麽資本去化解面臨的障礙和困難呢？

市電臺離大哥家三公裏，大哥把他的自行車借給我使用。我到了市電臺先找何老師，他帶着我去見洪臺長。洪臺長說：“首先，我代表市電臺歡迎你前來報到上班，以後的戶口和編制問題，我們一起想辦法逐步解決。你今後還要多向何老師他們幾位老播音員讨教學習，提高自己的專業水平，雖然你現在的身份暫時屬于聘用，但是這個崗位有着特殊性，臺裏是得到了局領導的同意才正式聘用的。你的工資标準和福利待遇按正式職工核定，你就安心工作吧。”洪臺長的話給了我一顆定心丸，市電臺是我新的工作起點，在通鎮廣播站的工作經歷只能算是入門，我的工作經驗在這裏是擺不上臺面的，一切又需要從頭再來，要把自己當成一塊幹燥的海綿，重新汲取知識和養分。

何老師又領着我到記者部、編輯部、廣告信息部、技術部、辦公室等部門熟悉各位同事，了解工作程序和流程。我看見每張辦公桌上都堆摞厚厚的書籍和稿件，大家有的在伏案寫稿、有的在翻書查找資料、有的在聯系外采單位、有的在讨論宣傳選題……在這裏，我感受到了濃厚的文化氛圍和氣息，完全颠覆了我在通鎮廣播站那個小空間裏的視野。

回到五樓播音部，何老師把我交給了葉老師，讓她先帶帶我，也就是我與她搭檔播音。何老師把男播的崗位轉交給我後，他以後的工作就是播音審聽和廣播劇編導，依然與我們在一起辦公。

我和葉老師搭檔，主播《桃陽新聞》和各類專題性節目，另外兩位女播音員以文藝和文學類節目為主。葉老師告誡我在播音錄制前，一定要做好話筒前的準備工作，其中備稿尤為重要。我的嗓音條件雖然不錯，但播音效果不是完全取決于嗓音，要在熟悉稿件的基礎上，把握好語氣的連貫和節奏，這樣才能播出稿件的內涵，做到準确地傳聲達意。

鑒于我初來乍到，對播錄設備和播音環境生疏，葉老師讓我專心熟悉的稿件，由她負責裝配磁帶、錄播操控、選輯音樂、編輯合成等工作。葉老師還說，我能順利上崗，是因為何老師多次申請“下崗”，作為同行，她知道何老師還可以繼續播音，但為了我的“機遇”，他把崗位提前讓給了我。

我深知走進這個大門的不易，我能報答何老師的，就是在這個崗位上做到“青出于藍而勝于藍”。從大的方面來說，我不能辜負何老師的一片苦心，還有洪臺長、葉老師他們的期望！從個人的方面來講，我的“這碗飯”能否端牢？取決于我的敬業态度和工作能力。我面臨兩種結果：播音好，留人；播音差，走人。所以，我只有一條路：播音是我的“救命繩”，我要牢牢地抓住這條生命之繩！

得益于葉老師在錄播時的悉心指導，以及何老師在審聽時的謹慎細微，我很快根除了一些以往的不良播音習慣和語調，再加上兩位老師除了言傳身教外，還拿出了他們個人的專業教材和資料供我學習，我感覺到我的進步是明顯的。

何老師告訴我，臺裏分管技術的馬副臺長剛聽到我的播音時，對他說：“這個播音員是你推薦的吧？是個關系戶？和你相比還是有蠻大的差距啊。”

何老師說：“你可能是聽我的播音聽習慣了吧？這和你們搞技術有點類似，熟練操控一個新設備是需要一點時間的，只要有基礎和天賦，時間長了自然會學懂摸透。”馬副臺長的技術不高，他的職務是論資排輩提上來的，平時講話喜歡陰陽怪調。我當時來電臺面試，他不在。何老師因為了解馬副臺長的為人，所以回答他的話也是一語雙關。

一周後，臺裏召開臺務會議，最後匆匆趕來會議室的是一位西裝革履、頭發油光锃亮、拎着時尚公文包的中年男同志，我平時沒見過。他進門就問何老師：“從哪裏挖了個新播音員來啦？前兩天在家裏聽收音機，好像不是你老何的聲音啊。”

何老師“呵呵”笑了笑，洪臺長接口說：“你除了開會，平時都不露面，臺裏的變化你當然不曉得咯。”那位男同志說：“我這不是專門在跑廣告業務嘛，多聯系點業務，臺裏就能多增加點收入。您要讓我老呆在辦公室，沒有業務主動找上門啊。”

“小劉，這位是我們廣告信息部的鄭主任。”洪臺長介紹說。

我站起身向鄭主任打了招呼，他笑着對我說：“嗯，播音還可以，有老何的風格。”

會上，洪臺長部署了下階段的幾項重點工作，其中播音部的任務是，配合記者部錄制新聞和專題節目，參加全省優秀廣播節目評選活動，另外由何老師牽頭組織年度廣播劇的創作。

會後，我對鄭主任的身份有些好奇，就問何老師。何老師告訴我，鄭主任原來是市裏的青年幹部，也屬于市裏的高幹子弟，本來準備作為梯隊人才培養的，後來個人出了點問題，調到市電臺來了。他平時不用簽到上班，主要到各單位跑跑廣告業務，獨來獨往很自由，他每年都是臺裏的廣告創收大戶。

何老師因為要專心創作廣播劇劇本，全省優秀廣播節目參選作品的錄制就由葉老師負責。葉老師對我說，稿件組織由她和記者部去落實，我到時專心備稿就行，她還說這種評選活動，除了寫稿記者有名次獎，播音員也有播音名次獎，她要我認真對待，争取一起拿到播音獎。

三十三

調到市電臺工作了，與市電視臺同一棟樓，同一道門進出，我也見到了讓人羨慕的對象：電視臺播音員。但都是女的，沒有男播音員。

電臺記者與電視臺記者的社會待遇有所區別，外面單位聯系采訪事宜，都是先找電視臺再找電臺。電視臺記者肩扛攝像機，出門趾高氣昂，往返都是專車接送；電臺記者肩挎錄音采訪機，顯得謙虛低調，經常是自行往返。原因很簡單，電視臺有聲有影，光輝形象一下子就傳到了千家萬戶，而電臺只聞其聲，不見其人，對于急于“成名”的人來說，吸引力不大。也由此，想進市電視臺工作，沒有一定的社會關系不行。

我剛來沒多久，有個電視臺編輯私下找我幫忙配音，我婉拒了。我知道自己的“聘用身份”，沒有電臺領導的指派，我不能越池半步，搞不好會引起諸如馬副臺長那樣人的非議和責難。

我是電臺人，幹好電臺播音才是我的本分。為了牢固自己的專業根基，我主動擔起周末播音值班的任務，多播多練，功到自然成。

鄭主任果然是臺裏的廣告創收大戶，周末早上剛上班，他就拿了三家單位的領導講話錄音宣傳磁帶，找我剪輯整理。他表面看起來有些驕狂，但言語耿直和善，他問我是從通鎮調上來的嗎？我說是的，希望領導多關照。他擺擺手說自己不是什麽領導，大家以後就是同事加兄弟，有什麽需要幫忙的事情就直說。

在錄音宣傳資料往播控臺上大磁盤複制的間隙，我看見鄭主任拿着一本名片大小的《政府機關領導幹部通訊錄》在翻動，便問他這種資料不是公開發放的吧？他說那當然，一般人拿不到，有了這個資料，他找各單位聯系廣告業務就方便多了，關鍵時候請相關領導打聲招呼，事情就成了。

我突然想到了一件事，便試探地問道能否借看一下？他随手遞給了我，然後到播音室外面的辦公桌上，寫錄音資料的文字介紹去了。我很快就翻找了市政府辦公室金主任的辦公電話和家庭電話，我只記下家庭電話後，将通訊錄還給了鄭主任。

在收到市電臺的報到上班通知後，我給丹丹寫過一份信，可直到離開通鎮都沒有收到她的回信。眼前她應該已畢業回到家了，我曾想過寫信委托她爸轉交，但又覺得似乎不太妥當，我一直為不能和她取得聯系而焦慮。

我認真細致地整理和錄制鄭主任的廣告宣傳材料，直到他滿意離開。我随後下到二樓的編輯值班室，趁沒人的空當，撥通了金主任家的電話，接電話的是一位中年女性的聲音，語氣柔和，問我找誰？我說找丹丹，我是她的同學。她讓我稍等，然後聽見電話裏傳來叫人的聲音：丹丹，有同學找你。

丹丹接電話的聲音有些大：“哈哈，你怎麽知道我家電話？你是不是提前到電臺報到上班了？”

我說：“電話號碼是我找人問到的，通鎮的工作還沒交接完我就上來了，比預計的時間提前了。”

丹丹說：“哦——難怪的，你中午來我家吃飯呗？”

我在遲疑，丹丹快速說道：“有什麽怕的？我爸出差去了，妹妹和弟弟放暑假都到姑姑家玩去了，就我和我媽在家。”

放下電話，我把上午的工作做完後，到街上買了點水果，按照丹丹說的地址找了過去。市委家屬宿舍樓與市廣電局辦公樓相鄰，看樣子，丹丹她爸上下班都有可能遇見我們的雷局長。

敲門進去，丹丹帶着我到廚房和她媽媽打招呼，我叫了聲“阿姨好！”她媽媽挺熱情，讓我們先聊聊天，一會兒飯熟了再叫我們。

進到丹丹的房間後，屁股剛落椅子，丹丹後腰抵着梳妝臺，用手指着我，嗔怪說：“你怎麽提前到電臺上班了，害得我空跑一趟。”

我滿臉疑問：“啊！怎麽回事？”

丹丹壓低了聲音說：“我是今年畢業，放假前就把行李都寄回家了，還對我爸說，不用安排車去接我，我到同學家玩兩天就自己回來，哪知跑到你那兒，才知道你已經去到電臺上班了，我當時都懵了。”

瞬間，我想到她當時失望的樣子，感到很懊惱，急切問道：“後面怎麽辦了？”

丹丹“咯咯”笑說：“怎麽辦？找程書記呗，他原準備第二天來市裏辦點事的，為了送我回來，就提前到當天了。在車上，程書記路上一直都在和我聊天，說他的兒子和我一般大，在部隊當兵，還問我和你的關系。我怕他跟我爸亂講，就說只是同學關系。”

丹丹的回答是對的。以我當時的家庭狀況和工作身份，說是同學關系更為合适，這涉及到她爸媽的面子問題，過早表達出我倆的真實意圖，會适得其反。

吃飯前，阿姨問我喝酒不？丹丹看了我一眼，說播音員不能喝酒。阿姨說電視上沒見過呢？我說是電臺的播音員。阿姨想了一下說：“哦，說話聲音和街上的廣播裏是有些像啊。”

因為家境和自卑的原因，我有些拘謹。丹丹不斷往我碗裏夾菜，阿姨也勸我不要客氣。

吃飯時，丹丹問她媽媽，自己畢業後安排上班的事情。阿姨說急什麽？大院裏今年有好幾個子女都等着安排工作呢，財政局那邊早就說好了的，正在走程序。她要丹丹老實在家呆着，不準亂跑，随時等通知。

因下午還有播音任務，飯後我就向阿姨道別。阿姨遞給我一把傘，說外面在飄雨。丹丹依着門框看着我說：“有空打電話來啊，我這段時間都在家。”

走出大院，我長噓了一口氣。還好阿姨沒多問我什麽，緊張得我把米飯兌着菜湯灌下肚的，或許她真把我當成丹丹的一般同學了。不知怎的，我有一種“豪門深似海”的感覺，或許是門戶差距太大了。

回到臺裏，被一個陌生面孔的老門衛攔住了，一臉兇神惡煞，駝着背，還瞎着一只眼，兇巴巴地說沒見過我，不讓進去。我說我是電臺新來的職工，解釋半天也沒用，沒辦法，只得繞到辦公樓後面的宿舍樓找來了何老師，這才得以進去。

何老師說，瞎眼老頭是電視臺臺長的岳父，臨時工身份，他的工資由電視臺發放，所以平時對電臺的職工愛理不理。我沒見過他，是因為他前段時間身體病了，剛回來上班的。我有些納悶：這麽講究形象的新聞單位，找這麽個惡神形象的老頭來當門口，這個電視臺臺長的私心挺重啊。

何老師要抓緊時間創作廣播劇劇本，便與我一道上樓到了播音部辦公室，他叮囑我多加強普通話口語練習，因為劇本完工後，在錄制過程中，所有播音員都要擔任劇中的角色，角色的普通話口語水平關系着廣播劇的錄制效果和質量。

另外，他還告訴我，廣播劇的創作是他，制作是葉老師，錄音是我。這樣安排的目的是，如果該劇能在省電臺的廣播劇展播中獲獎，就會有以上三個獎項，這對我以後晉升職稱有幫助。