11 新的一年開始了

1.

長平區是大都的老城區，因為保護性建築密集和車道不□□通擁堵，如今即便是中心地帶，也沒有幾家像樣的商廈了。而地質研究所附近更是荒涼。茍杞睡不着拉開窗簾，窗外一片黯色，目之所及沒有高樓，沒有花裏胡哨的霓虹燈，只有遙遠半山上組立的杆塔。

元榛說，雖然長平區漸漸衰落，但相較于其他地方，他家這附近人口流動并不大。因為這裏的小區很多都是早期機關單位或者各類研究所的家屬院，基本都設有二十四小時崗哨，非小區住戶出來進去需要人領，時間、事由、身份證信息等也需要細細登記，安全性和私密性特別好。且再往南兩三百米的軍區大院兒裏常年駐紮着部隊。

茍杞是在距離大都兩小時車程的晉市長大的。茍杞長大的地方非常偏僻，早先甚至都不屬于晉市，是十年前重新劃區劃進去的。她們那裏沒有什麽“研究所”、“大院兒”，一些行車較少的路段農忙時間甚至偶能見到晾曬的農作物。

茍杞的自卑感殷殷作祟，她突然意識到，如果元榛與她同齡，那麽元榛很有可能就是她小學班裏章章、初中班裏的張楓庭、高中班裏的阚慶。他們家境優渥，本人也極有教養和分寸感，他們不會跟着其他同學避諱她，但也不會跟她這樣轉頭即忘的同學聊天或開玩笑。

茍杞這樣想着，不由回憶起片刻前的擁抱。

春晚主持人即将倒數計時時，元榛伸了個懶腰，向茍杞招了招手。等到她趨前，他望着她的眼睛笑着說：“給你個新年擁抱，你等會兒幫我擦地。”

——黃雨琦回卧室睡覺前給元榛布置了個擦地的任務。

茍杞鼓着左半邊臉頰，一時不知如何回應，只微眯着眼睛“咔嚓”、“咔嚓”嚼碎了含了許久的奶糖。她一時感覺可以用幹活換取的擁抱好像突然沒有那麽珍貴了，一時感覺但她仍是想要。

元榛沒有給茍杞更多猶豫的時間，他在倒計時只剩下四秒的時候伸手輕輕擁住她。新年鐘聲敲響以後他便收手了。跟她生日那天相同，是個令人沒有任何遐思的擁抱。

……

茍杞坐在床尾盯着半山上黑乎乎的杆塔發呆。她腦海裏有很多張帶着各種情緒的臉，有她爺爺奶奶的，有趙荷珊的，有陳雯錦的，有章伶桐的等等。她在腦海中幻化出一塊橡皮擦和一根碳素鉛筆，先一點點擦去他們眼睛和嘴角向上揚或向下撇的弧度，再比對着他們本人的長相填補幾筆，最後生成他們最原始的模樣。雖然沒有表情但也沒有攻擊性。

“新的一年開始了。”茍杞“端詳着”那些張臉低聲說。

2.

大年初一，茍杞正夾着餃子蘸醬，面前突然出現兩個鼓鼓的紅包。

一個來自黃雨琦，她解釋說這并非是感謝，而是過年長輩應該給晚輩的。

Advertisement

一個來自元榛，他倒不必特意解釋什麽，因為他昨天給胡不語和陳霖新年紅包時茍杞就在側，當然不能厚此薄彼。

茍杞去年是自己一個人過年的，在老樓灰撲撲的租房裏。當然是沒有人給紅包的。她靠着超市裏買來的饅頭、玉米和速凍水餃從大年三十一直過到正月初六。

姥姥和兩個姨分別給她打了電話，但她都沒接，之後也只是簡單回了條信息，說“便利店給排的春節假只有一天就不回去了”。其實那時她已辭掉便利店收銀的工作，正在研究私廚小程序上的招聘信息。

早飯後，茍杞拎着斜挎包出門了，說是要回晉市給爺爺奶奶上墳。茍杞其實對上不上墳沒有執念，她爺爺在世的時候就曾說過，黃土下面只有壞掉的皮囊，沒有親人。她只是找個理由離開，以免上門拜年的人問東問西。

大都和晉市的城際公交即便是大年初一也仍舊在運行着，只不過數量減至三班。茍杞反正也不趕時間，便搭乘着首班公交車晃晃悠悠地出發了。昨夜下了雪，公交車行駛的速度特別慢，茍杞坐在倒數第二排角落裏的位置，垂下腦袋把嘴巴和鼻子都埋進厚實的圍巾裏，沒過多久便睡過去了。

3.

“叮——”陳雯錦的微信信息跟着逐漸凜冽的秋風一起來了。

茍杞趁着便利店裏沒幾位顧客，低頭一目十行地讀完，漠然退出微信對話框。跟以往一樣，她沒有給陳雯錦任何回複，哪怕一個系統自帶的emoji表情都沒有。

陳雯錦自轉學以後再未出現過。“再未”的意思是高考前三個多月和高考後兩個多月。不見人，也不見留下只言片語，仿佛這個人從未出現過。結果去了C大沒多久突然“詐屍”了。她頻繁給她發信息，不隔天地發，跟寫日記似的。

茍杞從她的“日記”裏能看出，她的情況并沒有好轉，即便沒有章伶桐之流找茬挑釁，她也仍然沒有什麽好朋友，整天獨來獨往。

“你這樣的人就适合一輩子獨來獨往。”茍杞在給顧客結賬時這樣想。

她并不恨陳雯錦，只是看不上她而已。就如去年初見時那樣。

……

“叮——”“叮——”陳雯錦的微信信息跟着深冬的落雪一起來了。

茍杞騎坐在爬梯凳上理貨，半晌，用唯二沒那麽髒的手指夾出口袋裏的手機。她潦草地讀完那些負能量的抱怨，然後不以為然地退出對話框。

茍杞昨天在街上看到寒假回家的陳雯錦了。她紮着毛茸茸的發辮兒，踩着黑色的馬丁靴，比高中時更漂亮了，跟她媽媽說“我想吃炸春卷”時仍舊是嬌滴滴的娃娃音。

所以這樣的一個人在新的“日記”後頭追加一句“生活不會好了”，她一點都沒往心裏去。

……

“咚咚咚——”“咚咚咚——”“咚咚咚——”響個不停的敲門聲。

茍杞生理期腹痛難忍，她把臉埋進枕頭裏，充耳不聞。

陳雯錦以前沒有來過老樓，也不知道她是怎麽找到這裏的，但是她絕對不會給她開門的。

“咚咚咚——”“咚咚咚——”“咚咚咚——”不絕于耳的敲門聲。

茍杞蹲在小廚房裏呼哧呼哧吃着自己做的面，仍舊無動于衷。

小鍋裏只剩下面湯的時候，茍杞突然想起，去年冬天她也給陳雯錦煮過這樣一鍋面。就在陳雯錦自個兒的家裏。陳雯錦饞得把湯底都喝光了。她要茍杞詳細寫下煮面步驟。茍杞埋頭寫時，面的焯水過水、調料的順序、火候等細節她問得可仔細了。

“咚咚咚——”“咚咚咚——”“咚咚咚——”令人厭煩的敲門聲。

也不知道是篤定她在家，還是陳雯錦就是閑的，她守在她家門口遲遲不走，即便樓上樓下的鄰居不時地出來抗議。

茍杞翻出兩個暖寶寶撕開貼到秋衣上。她曲膝心不在焉地翻着一份過期雜志，偶爾盯着薄薄的門板走神片刻。她感覺這敲門聲依稀是今年早春她奔跑在醫院走廊裏的腳步聲。

她呼哧帶喘地趕到醫院，收到醫生開具的死亡通知書。有個上了年紀的護士得知她沒有其他家人了，很是不落忍，默默陪着她去把死亡通知書換成了死亡證明書，并留了聯系方式給她，一步步教她接下來的步驟。

其實也并不是很難，就是去公安局注銷戶口和辦理火化手續，然後聯系殡儀館接屍。

茍杞獨自做着最後這些瑣碎的事，全程腦袋全麻，軀幹也是。

……

公交車的大喇叭喊着“前方到站桔山陵園”驚醒了茍杞。她迷迷糊糊睜開眼睛，車窗外是緩緩掠過的行道樹和電線杆子，“桔山陵園”門前的神獸雕塑就在高架橋下面斜前方。她伸手扳了扳脖子，重新整理好圍巾和包帶，起身扶着吊杆向前，等待下車。

4.

晉市和大都都是習慣大年三十上午拜祭先人的，茍杞以為自己大年初一來肯定碰不到熟人，結果居然就碰到了。是早先在同一條街上住着的鄰居楊嬸兒。一個雖然有些碎嘴子但卻是街上為數不多的不忌諱她家做殡葬用品生意的人。

楊嬸兒得有四五年沒見到過茍杞了，她瞅了好幾眼猶豫着叫出茍杞的名字，然後驚訝地誇獎茍杞長高了、漂亮了、是個大姑娘了。

楊嬸兒扯着她的手絮絮叨叨說個不停：“嗐呀，我最近眼睛老疼，跳着疼，早上睜開眼就疼。我一個遠房表姨能掐會算，她說這是我婆婆在給我搗亂呢，叮囑我年初一帶着我婆婆生前最喜歡的食物來拜祭她。喏，你瞧這陳記燒雞、桂花糕、米酒。表姨特別跟我說上午不能晚于九點三刻來。嗐，我新家住得遠，八點就得出門了。你就瞧吧，今兒來不及伺候小祖宗們起床，回去我兒媳婦又得給我使臉子了。”

茍杞順着楊嬸兒噼裏啪啦那一大篇內容問：“你們搬家了嬸兒？大衛哥也有小孩了？”

“啊，是啊搬家了，你們搬走第二年我們就也走了。你大衛哥的小孩兒出正月滿三歲，轉眼都能送幼兒園了。”楊嬸兒說。

茍杞突然想起了什麽，輕輕提了提唇角，問：“我奶奶以前常念叨大衛哥命裏有子……”

楊嬸兒沒等茍杞說完便爽聲道：“借你奶奶吉言，你大衛哥兩口子消停下來順其自然以後，居然生的是龍鳳胎。兩家的根兒上可都沒有龍鳳胎先例。”

茍杞一愣，片刻，道：“那可真好。”

茍杞給爺爺奶奶倒了酒，收拾起墓碑前的供品，跟着楊嬸兒一道往外走。楊嬸兒得知茍杞現居大都，盛情邀請茍杞上她家吃飯，飯後再回大都。茍杞托詞“得去看看姥姥”，楊嬸兒只好作罷了。

“你姥姥最近幾年明顯見老了。”楊嬸兒說，“你大衛哥和你嫂子的訂婚宴上，我碰見你姥姥、你媽姊妹三個以及一些旁的什麽人在隔壁廳吃飯。你姥姥那時雖然開始長白頭發了，但一件印花外套、一條九分闊腿褲、一雙方根高跟鞋，跟你媽肩膀抵着肩膀坐着，跟對兒姐妹花似的。但年前超市裏碰見，她就有些顯出老人樣兒了，腰身倒是不怎麽佝偻，眼窩子深了些，我瞅着腿腳好像也不怎麽利索了。”

茍杞的大腦在聽到前兩句話的時候就空白了。她的眼睛微微瞠大，片刻，不堪西北風肆虐泅出生理性的濕意。

積雲上面的高空有個聊勝于無的鑲着毛邊兒的太陽，但不過一疏忽，它就消失不見了。

“怎麽不走了？”楊嬸兒回頭問。

“啊，來了。”茍杞說。