12 哪兒都別去，不要回頭

1.

茍杞坐在桔山陵園站的長凳上沉默望着長天。去她姥姥家的公交車開過去兩輛了，她的屁丨股卻仿佛被粘在長凳上了，動都沒動過。楊嬸兒離開前突然抓了抓她的手，叮囑她“以後好好兒的”，她微扯着唇角點頭，并不知道自己面色慘白。

其實姥姥不止一次說過，趙荷珊當年嫁到茍家，自個兒是不願意的，她看不上茍杞父親老實。但“老實”是老一輩人挑女婿的首選品質。

“花炮廠多賺錢啊，即便只是個家庭小作坊，一個月的純利也能抵我跟你姥爺倆人一年的工資。再說你爺爺奶奶做的殡葬用品生意利潤也大得很。你媽她叫我們給慣壞了，沒過過苦日子，不知道錢有多重要。”

“再說你爸這個人，他确實是個粗人，剛跟你媽交往時一言不發，後來熟了知道他為什麽一言不發了——他張嘴要是不帶點兒髒字就跟不會說話似的。但這個人心裏時時刻刻都裝着你媽，只要你媽開口，他什麽都願意給。”

“我跟你姥爺就天天勸你媽：東街的誰誰倒是長得漂亮，但他一肚子花花腸子，你跟他過日子，一時一刻都得跟防賊似的防着他周遭的女人，這日子過得有什麽意趣？西街的誰誰确實脾氣好，這點兒沒得挑，但家裏日子過得捉襟見肘的，說句難聽的，你想多買件衣裳他們全家都得少吃三頓肉。總之，就這麽着哄着吓唬着，你媽嫁給了你爸。”

總之，趙荷珊以為跟着茍杞爸爸能吃喝不愁——最開始嫁過去的那些年也确實如此。但好景不長，國家開始嚴查這種小作坊，這使得“一個月的利潤抵兩個人一年工資”的日子一去不複返。趙荷珊的日子過得一日不如一日，便漸漸沒有好聲氣了。

再然後，一聲驚天動地的炸響，徹底掀翻了趙荷珊的生活。

爆丨炸原因是花炮原料藥劑和成品貯存不當。在這次事故中，一共有三人喪生，茍杞爸爸和在他作坊裏工作的街坊兩夫妻。茍杞爸爸當場去世，街坊兩夫妻是在醫院裏相繼去世的。

茍杞爸爸去世以後，茍家多年積累的所有財産，包括在晉市市中心剛買的新房，全部用來抵債了。但這些仍是不夠。去世街坊的親人沒有拿到足額的賠償，三不五時地上門鬧事，有一回甚至把趙荷珊堵在商場裏給了兩個耳光。

趙荷珊當時正帶着茍杞吃飯，在商場角落的食材自選小火鍋店裏，茍杞仍記得那家店的價格，是十八塊八一位。鬧事者斥她們“有什麽臉出來吃火鍋”，“啪”、“啪”兩個耳光打得趙荷珊再也忍不住放聲大哭。

此處有幾句話外：

趙荷珊不堪重負趁夜離開以後，茍杞爺爺奶奶一合計，索性直接将在住的房子也給賣了。賣房所得的錢大部分填了剩下的窟窿，剩餘的一點點存在銀行裏留給茍杞上學用。

茍杞跟着爺爺奶奶在殡葬用品店裏住了兩年，直到轉去大都讀高中。

……

冬至那天茍杞問出趙荷珊兒子的年紀，就明白趙荷珊離開以後幾乎立刻就結婚生子了。

Advertisement

晝與夜交替不息，當時乍聽到疼得剜心，此刻也不過只剩下些令人膈應的漣漪。

趙荷珊是她媽沒錯，但她即便在其位時也是個不大稱職的媽，茍杞要吃飯、要衣服、要檢查作業，她統統都是一句“去找你爺爺/奶奶/爸爸”。她心情愉快時，偶爾也會像模像樣地給茍杞紮倆小辮子或縫件小裙子；但心情不愉快時，茍杞跑急了狠狠摔一跤，起來都得再挨她劈頭蓋臉一頓罵。而在茍杞的印象裏，她似乎天天都不愉快。

茍杞可以就這樣揭過趙荷珊被坐實的“遺棄”——反正趙荷珊從她十二歲那年就疑似遺棄她了——但沒辦法揭過她姥姥和兩個姨長年累月的欺騙。

楊嬸兒說她在大衛哥的訂婚宴上見到她們坐在一起。而大衛哥是在她媽“杳無音訊”只兩三個月以後訂婚的.

——所以姥姥一家一直知道趙荷珊的行蹤，但她們多年未曾透漏。

茍杞猶記得，她初二那年有一回在姥姥家留宿，半夜起床上廁所時，曾聽到姥姥疑似在和趙荷珊通話。她當時困得要命沒仔細聽，她叫了聲“姥姥”後，小姨回頭斥她“回去披件衣服小心感冒”，小姨的聲音跟趙荷珊的有些像，她便以為自己聽錯了。第二天早上問姥姥，姥姥也說她是聽錯了。

……

茍杞低着頭盯着自己胸前的扣子呼哧呼哧地喘着，偶爾喉頭溢出一點點除了她誰也聽不到的聲響。

她漸漸反應過來她姥姥和兩個姨為什麽瞞着她了，她們大概怕她尋去拖累趙荷珊。

她佝偻着脊背，不免有些後悔，如果當時沒有決定“先活到夏天”，那麽她就不會知道這些烏糟事情了。

2.

午後的桔山陵園空無一人——似乎就連守墓人都神隐了——茍杞縮在站牌下悄無聲息的，在她周遭只有高架橋上救護車哔卟哔卟的聲音和倏倏的風聲。

也不知過了多久，茍杞開包掏出內袋裏的手機，不聲不響地打給了元榛。

嘟——嘟——兩聲長音後，元榛的聲音就傳來了。元榛問她“你在回來的路上了嗎？”茍杞喉嚨裏不明顯地吭哧了聲，回他“還沒有”。電話裏一時只剩下元榛那端大約是電視裏傳出來的求饒聲、呼痛聲、哭嚎聲和茍杞這端的風聲。

元榛有些上火的嗓音壓住了風聲：“拜祭完不趕緊回來磨蹭什麽？”

茍杞低頭用指腹揩去眼角的濕意，她撒了個謊，說：“啊，剛剛出了我姥姥家的門，正要順路也去趟以前的街坊鄰居家裏。”

——她暮氣沉沉地在這站牌下磋磨時間，但她不想別人知道她磋磨時間。

元榛關掉朋友傳來的視頻，給朋友簡短回了句“輕了”，皺眉望着碗裏的翡翠蝦仁，片刻，不客氣地道：“不要撒謊了茍杞。你如果真的仍願意去你姥姥家或者你街坊鄰居家，你之前就不可能聽我的把房子退了、工作辭了、手機卡扔了……而且你也不可能在這個時候給我打這個電話。”

茍杞的嘴角向下撇了撇，她起了兩個話頭“我不是……”“沒有撒謊……”都沒能成功說下去，只好在元榛試圖阻止的兩聲“喂”裏将電話挂了。

片刻，“叮——”一條來自元榛的語音信息。

茍杞向下扒拉着圍巾露出耳朵，她把手機放到耳邊，在寒冷的空氣裏輕輕抽了抽鼻子，聽到元榛的聲音在說：“茍杞，哪兒都別去，不要回頭。”

茍杞聽了兩遍，重新把包斜跨在肩上，起身頂風向前走。

桔山陵園雖然屬于晉市，但地理位置上在晉市和大都的交界，對于兩個市來說都十分偏遠。茍杞等不來城際公交，叫不到網約車，只好向着前面的分岔路口而去。分岔路口那裏有段坑坑窪窪的舊石梯，上去舊石梯是淩雲大道。淩雲大道上過車比較多，或許能攔到一輛出租車。

約莫半個小時後，茍杞終于攔到第三輛出租車。結果出租車司機一聽目的地是大都，立刻砸吧着嘴說“不去”，跟前面兩個司機的反應如出一轍——大年初一車少打車的人也少，跑一個來回不值當，而且眼下天陰沉沉的說下雪就下雪。

茍杞實在不能再放過這輛車了，她扒着車窗說：“一千，一千行嗎？”

兩個城市之間按表打車一般是五百到六百，春節期間全國高速免費通行，所以一千塊當然行了。大年初一都要出來讨生活的人哪個會真跟錢過不去。

也不知道這個出租車司機是天性健談還是叫春節的節日氣氛給激發的，幾乎不停歇地說話，只不過一截十分鐘高架橋的車程，茍杞已經知道他家女兒前不久過敏“遭了大罪”、兒子上課老揪同學小辮兒屢打不改、有個摳摳搜搜的小姨子前段時間差點叫人騙走白來萬、有個結了三回婚的哥們兒正籌劃着第四回 并聲稱“仍是真愛”。

“他們的生活真熱鬧啊。”茍杞抓着胸前的包帶想。

3.

茍杞這頭行程堪堪過半，元榛突然打來電話，他說自己正在高速路上。茍杞聞言半晌沒說話。元榛以為收訊不好，重複叫着她的名字。茍杞慢吞吞說“我也在高速路上”。

茍杞感覺自己不配被元榛這樣認真對待。她以前從來就沒被人認真對待過。她的爺爺奶奶也不曾這樣，他們為生活所累，慣會要求她“你懂點事兒”。

“你懂點事兒”這句話通常佐以老人飽經風霜十分渾濁的眼睛，令人不得不熄了委屈、怨憤、不甘。

元榛問清楚茍杞的位置，說“那我在西回出口等你”。

……

出租車再向前開了五分鐘，在最近的西回出口下了高速，緩緩停在元榛的車前。

茍杞“呲啦”打開包包拉鏈，翻出內袋裏早上收到的過年紅包，開始給司機數錢——她情緒過于激越一時忘了也可以手機支付——結果數着數着沒忍住抽搭了兩聲，眼前立刻就模糊了。

司機憐憫她大過年的一個人去陵園，突然有些不落忍，他搓着手主動說“給我五百就行，也沒給你送到地方”。茍杞抓起圍巾粗魯地蹭了把臉，說“沒關系我有錢”，仍是給他數了一千。大過年的。她想。

西回高速公路出口靠着海，由于近日連續低溫，近岸淺水區全部結冰了。元榛微微擡高胳膊，面色複雜地盯着自己胸前揪緊的十指，也仿佛結冰了。

——茍杞是個有曲線的大姑娘了，但她跟人擁抱的時候卻總是忘記這件事情。

“你眼淚鼻涕是不是都抹我衣服上了？”元榛開着玩笑輕輕掰了掰茍杞的手指。

茍杞胳膊卡着元榛的腰腹抱得更緊了，她嗓音嘶啞着急促地重複了兩遍“我真沒抹”。

元榛緩緩落下胳膊，他注視着海上壓得越來越低的雲，突然無比後悔這天讓她自己一個人回來晉市。“行，你要抱抱着吧，到你累了為止。”他覆上她沒什麽溫度的手指，緩聲說。