32 你是我生命裏最重要的朋友

1.

一周後,茍杞再度來到麒麟陵園站在陳雯錦的墓碑前，與她并肩站在這裏的，是個跟元榛差不多年齡的青年。茍杞不認識這個青年,在與他見面之前,只知道他有一把很好聽的嗓子,說話特別言簡意赅。

“你好,是茍杞嗎？你不認識我，我叫梁寧。我這裏有陳雯錦留給你的一些東西和兩段視頻,如果方便的話,我們見個面。我明天回國，後天可以見面。麒麟陵園你看行嗎？”

梁寧瞧着墓碑照片裏的陳雯錦,徐徐向茍杞解釋他是如何拿到茍杞的電話的。

梁寧去年一整年差不多每隔一段時間都會來這裏一趟，每回來這裏都給當值的人帶兩瓶茅臺，務必确保他們牢牢記住他。他請他們幫忙辦件小事兒——如果有個叫“茍杞”的女生來這裏看陳雯錦,請務必告知他。

事實上，一周前茍杞尚未離開陵園,當值的大叔就給梁寧打電話了。但梁寧當時正在美國某所大學的實驗室裏泡着,沒有及時接到那個電話。

“如果你來看她,我就把這些東西和視頻給你，如果你不來，那就算了。因為也許你已經往前走了，不在乎她至死都耿耿于懷的那些舊事了,那于你也是好事兒。其實也可以直接把這些東西給寄給你，視頻轉發給你,但是我想，跟你約在這裏，你還能再來看她一回。”

“我不是她男朋友,只是她的學長，她入學時我研二。校運動會一千五百米長跑時，我曾領着她跑過最後一圈，她因此後來常常給我帶早餐，也常常來看我打球，但我都盡量避開她了……有時候實在避不開，而她又黏人黏得很沒眼色，我就很難跟她客客氣氣的……”

“前年寒假的一天，她突然來到我家小區，說有東西要給我。我也是大都的，前面忘了跟你說。因為我跟她沒有熟到收她東西的地步，而且我當時着急去惠市參加我媽的婚禮，我沒叫門崗給她開門，讓人謊稱我不在家。”

茍杞聽到這裏眼眶瞬時紅了，她輕輕扯了扯唇角，說：“……多巧，我也沒給她開門。”

梁寧頓了頓，說：“我知道。”

梁寧說：“我在惠市過了年才回來的，但那時她已經葬在這裏兩周了。”

梁寧把一個黑色行李包放到茍杞面前，黑色行李包是打開着的，可以望見裏面有個非常漂亮的墨綠色保溫杯——章伶桐同品牌五十周年聯名款的那個，有個自制的很漂亮的手賬本，有兩個透明盒包裝的古風SD娃娃……行李包的角落裏似乎還有些零碎物件兒，貼圖鑰匙扣什麽的。

“我拿出了她給我的手辦，其餘的都在這裏。”梁寧說，他頓了頓，繼續道，“她有可能最開始根本沒打算上門去找你，所以托我以後有機會把這些東西轉交給你。”但最後那天突然生出些勇氣或者神經質，直接拎着最後的錢袋子上門了。

茍杞蹲下來瞅着包裏的雞零狗碎，喉嚨一哽，輕聲抱怨：“……她這收拾出來得都是些什麽啊……我不缺杯子啊，我也有娃娃……”她有些想哭，但是梁寧在這裏，她不好意思，所以只好使勁兒眨眼小心翼翼地倒氣。

茍杞當然知道，這些雞零狗碎的，全是陳雯錦珍藏的寶貝。陳雯錦要離開了，所以把她的寶貝全部收拾出來留給茍杞。雖然茍杞是跟她鬧掰了的朋友，但是是唯一的朋友。

Advertisement

梁寧目光向前怔怔瞧着墓碑照片裏紮着馬尾的女生。他印象裏的陳雯錦向來綿軟，長相性格都綿軟，而且她不怎麽紮馬尾，一般是各種各樣的麻花辮——鴉黑的長發刻意扯得毛茸茸的，再點綴幾個指甲蓋大小的裝飾發卡。照片上面無表情直視鏡頭的女生太陌生了。但她父母那裏大抵也只有這樣的近照。

……

梁寧最後把視頻轉發給茍杞，說陳雯錦給這封視頻郵件設置了發送時間，所以他其實也是回到大都以後才收到的郵件。他自己看過視頻內容了，當時沒有必要公布，現在倒是個不錯的時機，因為“做錯事的人不能就這麽茍着不付出任何代價”。

“走了，再見。”梁寧最後瞧了一眼墓碑，說。

梁寧一階一階離開以後，一直在後面一排墓碑前站着僞裝路人的元榛上前來到茍杞身邊。他慢慢蹲下來，把茍杞的腦袋抄進了懷裏。茍杞手指揪緊元榛的T恤，跟喘不上氣似地吭哧了兩聲。

陳雯錦的每個雞零狗碎上都有她的字跡。

保溫杯：太貴了，是唯一沒舍得用的保溫杯。給茍杞。

手賬本：用來記錄遇到的好事兒。給茍杞。

SD娃娃：我的娃娃給你收養吧，她們叫芝華和春花。給茍杞。

……

2.

陳雯錦的媽媽沒收陳雯錦的手機沒收得很及時，待陳雯錦從以前的班主任那裏偶然得知茍杞并非如自己媽媽所言只是“被警察叫去訓斥和被留校察看”，已經是一個月以後的事情了。

陳雯錦表情木僵地與前班主任告別，直愣愣地往前走，一不小心撞到門禁栅欄，手裏的糖炒山楂球撒了一地。小區裏劉奶奶家的小孫子跑來想跟她打個招呼，仰頭往她臉上一瞧，吓得靠牆不敢說話。

她突然想不起來轉學以後的這段時間自己是怎麽過的，不記得老師都長什麽模樣，不記得同桌是男是女，只記得自己寫完了三本草稿紙。而那個一直對她不耐煩但一次也沒有拿她的娃娃音開過玩笑的茍杞，因為她那句“沒有”，在這段時間裏在拘留所待滿天數，然後埋葬了自己最後一個親人。

陳雯錦在她媽媽的眼神威壓下沉默許久低低說出口的那句“沒有”成了壓垮她的最後一句。陳雯錦至此再也沒睡過一個安穩覺，她總是能聽見自己的那句“沒有”，在清醒的時候，在半夢半醒的時候，在醒不過來的夢裏。這個提線木偶就在那一句一句越來越尖銳的“沒有”裏覺醒了。啊，用“覺醒”這個詞不大合适，應該說“瘋魔”，不過陳雯錦的媽媽趨向于稱之為“叛逆”。

……

“他們家鄰居說，陳雯錦把家裏砸得都沒有下腳的地兒了，一言不合就砸，三天兩頭砸。以為是狂躁型精神病，結果去醫院查了，也不是。她爸爸有回氣急給了她一個耳光，她直接跑去廚房抄起了刀。”元榛說。

元榛在去年年底聽了茍杞的故事以後，就請人去查了陳雯錦一家。因為查出來的內容着實令人唏噓，他還沒想好應該怎麽跟茍杞提起。但肯定是要提起的，如果沒有梁寧這一出，大概上庭之前他會向她提起。茍杞雖然一直也未把陳雯錦當多好的朋友，但讓她知道陳雯錦并沒有那麽令人失望總是好的。

“她一直窩窩囊囊的，居然還敢提刀威脅別人……”

茍杞小心翼翼收拾着行李包裏的零碎，時不時地伸出手背抹一把眼睛。

元榛解釋“兔子急了也會咬人”，遍尋不到紙巾，只好用衣袖給她擦臉。

“不單如此，沒隔多久，她爺爺的七十大壽也叫她給掀了，就因為她媽媽在廚房跟她奶奶抱怨了句‘她那個朋友做事極端不長腦子要禍害死我們了’。”

“她是不是腦子不好你說，事情都過去了，有什麽用？”

“是啊，沒有用啊，陳雯錦也意識到這個事實了。”

……

陳雯錦越來越深刻地意識到，以前那個常常板着臉怼她“你得反駁，得反抗，你不反駁就是默認，你不反抗就要繼續挨打”的朋友沒有了。她以前覺得自己只是沒有自尊的懦弱，不過反正也沒礙着誰，懦弱就懦弱吧，但如今她覺得自己面目可憎了。她是東郭先生故事裏的狼，農夫與蛇故事裏的蛇，是個不折不扣的壞胚子。也不知道為什麽，別人的父母都希望自己的孩子做個正直的人，她的父母就是要把她往忘恩負義的道兒上扯。

她那個脾氣至死都不可能原諒我了。她想。

她那天中午回來給我買了個煎餅果子我還沒給她錢呢。她又想。

……

陳雯錦壓線考上了C大，所有人都以為她上了大學認識了新的朋友能漸漸想開，但他們太樂觀了。陳雯錦之所以瘋魔，根兒在她媽媽那裏，不在茍杞那裏。茍杞只不過是個炮撚子。

陳雯錦的媽媽察覺陳雯錦情緒漸漸穩定了，繼續行使自己失控的支配欲和控制欲，疾言厲色佐以聲淚俱下，以令人窒息的方式打壓陳雯錦的自我意識。

陳雯錦其實也曾自救過，她請心理醫生去與她媽媽談話，說有病的不是她。但陳主任見多識廣舌燦蓮花，電話裏幾句“推心置腹”父母經就把年輕的心理醫生給搞定了。

……

3.

周五晚上，元榛的經紀人黃雨時用個人賬號“梅子黃雨時”發布了一條視頻。雖然是她的個人賬號，但圈內應該知道的人都知道。

黃雨時原本不想配文，但是這段視頻她看了三遍，最後實在是沒忍住，她寫道：從臍帶剪斷的那一刻，孩子就是獨立的個體，如果不能接受這點，有些人就不要繁衍了。

視頻中，一個叫“陳雯錦”的紮着麻花辮的漂亮女生，坐在光線不明的犄角旮旯裏，在呼號的寒風中，給這個世界留下了她最後的一些話。她的眼神很平靜，沒有痛苦的遺跡，也沒有即将要解脫的歡愉。

“……我讀什麽書、穿什麽衣服、剪什麽頭發、壓歲錢怎麽支配都歸她管，我要是敢反抗，她就能請假在家守我兩天三天四天，直到我屈服。而那個沒用的男人只會不耐煩地說‘聽你媽的，別找事兒’……因為茍杞的事情，我幾乎把家給拆了，她不敢再刺激我，允許我夜裏睡覺鎖門，結果第二天我就在書架最上層翻出個針孔鏡頭。我看到那個鏡頭我就明白了，我這輩子不死是逃脫不了了。果然，我考去了C大，她在同一時間調去了C大所在的海市。”

“我原來以為她最起碼是愛我的，但是在她下決定把章伶桐多年欺負我的這件事兒揭過去那一刻，我突然發現她并不愛我，她只是要在我身上行使她變态的統丨治欲。有病的是她，不是我……啊，或許最後我也病了，那句‘沒有’是我自己說的。”

“我高考前就查出來重度抑郁了，醫院裏有病例的。我自殺跟茍杞沒有關系，只跟她一個人有關系。零點過後就是1月18日，是她的陰歷生日，所以她知道是跟她有關系的。如果她因為我留下的錢跟茍杞不依不饒胡攪蠻纏，要麻煩警察叔叔出個警，謝謝。”

漂亮女生要關掉視頻的時候突然想起還沒做自我介紹，她頓了頓，露出大方的、得體的、文文氣氣的笑容。

“我叫陳雯錦。”

……

茍杞手裏有另外一個沒有公開的視頻，是陳雯錦單獨給她的，視頻很短，只有三十秒。跟公開的那段視頻背景一樣，大約都是在離開老樓監控缺失的那半個小時裏錄制的。

——陳雯錦将視頻定時發送以後，便删了郵箱APP和相冊裏的視頻。因為她有重度抑郁症，而且監控證明确實是自殺，警察并沒有深度查她的手機。

陳雯錦瞧着攝像頭，溫柔道：“茍杞，我就是想跟你說，你是我生命裏最重要的朋友。真的很對不起，那時候說了謊話。”

陳雯錦的眼淚突然湧了出來，但是嘴角卻扯出了赧然的笑，她坦誠地說：“其實，太高，太黑，我有點害怕。”

……

茍杞與視頻裏的陳雯錦對望着，眼前一片模糊。

“有病的不是我”、“愛的針孔鏡頭”、“有些人就不要繁衍了”這三個詞條當晚輪流登頂熱搜。各社交媒體的話題讨論量在很短的時間裏就破十億了。

這天深夜，有個粉絲量千萬的博主盤點了茍杞在決意自殺之前遇到的這些人，用這樣的一句話總結了這些人：他們沒有人大奸大惡，但也沒有人不膈應人。

再兩天後，陳雯錦的父母在上級和輿論的雙重壓力下向法院申請撤訴了。

有小道消息說，陳雯錦的父母上個月向民政部門遞交了領養申請，準備領養晉市福利院一個四歲的小女孩兒，這次事件以後，民政部門駁回了他們的申請。

4.

霸淩事件的餘波全部過去以後，元榛也依約進組了。新電影就在大都本地拍攝，元榛收工早就回長寧別墅，收工晚就住在茍杞的仲夏小公寓裏。

七十多平的小公寓，一米五的床……有些時候就比較難熬。但因為并不打算長住，就只能将就。

元榛洗完澡打着噴嚏出來，他正要問茍杞家裏有沒有感冒靈，聽到茍杞的手機裏傳出張海玲在新劇組接受采訪的聲音。

某人用找事兒的語氣問：“聽說元榛的那位助理女朋友在片場跟你起過沖突，是她主動挑釁的，海玲姐能具體講講這件事嗎？”

張海玲嘲諷道：“哪兒聽來的閑言碎語，這也值得一問？”

……

元榛單手擦着頭發，撿起床頭的手機，給黃雨時發了條信息，說前些日子找過來的那檔節目可以推薦給張海玲的經紀人，張海玲這個性格既然改不了，不如就一條道走到黑，《直來直去》這檔節目很适合她。

茍杞正喝着水，轉頭不意瞧見濕淋淋的尚未着上衣的元榛，默默垂下腦袋。茍杞在晉市的遠郊長大，那裏的叔叔伯伯一到夏天就總喜歡赤着上身遛彎兒，尤其是傍晚飯後的時間，茍杞對此麻木無感，能面不改色向他們問好。但是落到元榛身上卻大不一樣。她一瞧見元榛衣下的皮膚就忍不住面紅耳赤，而這跟元榛皮膚細白骨肉勻停沒有關系。

“茍，我可能感冒了，你這裏有沒有感冒靈？”他套了件白T，踩着胡不語置辦的十塊錢的拖鞋，啪嗒啪嗒向着茍杞走去。

“給你沖好了，”茍杞退出采訪小視頻，重回原先的小說界面，她指着旁邊的玻璃杯，不與他目光接觸，小聲解釋了一句，“下午我就聽到你咳嗽……”

元榛誇了她一句“我茍越來越像樣了”，兩口喝掉沖劑。他正要拎着毛巾回浴室，眼角餘光瞥到她脖頸和耳根可疑的紅痕。他伸手撥了撥她的耳朵，問她：“什麽情況？是不是看不健康讀物了？”

茍杞推開他的手指，給了他個“你真煩人”的白眼。真是胡說八道，網站不許描寫脖子以下部位。胡不語推薦給她的小說都可健康了，作者一些隐晦的描寫全靠她自己根據上下文心領神會。

元榛露出“明白了”的表情，斷言：“那就是偷看我洗澡了。”

茍杞感覺這個房間自己無論如何是待不下去了。

元榛眼睛倏地轉深，他低低叫了聲“小茍”，兩手撐到茍杞腋下，将之平移到床上壓倒，跟着在茍杞慌亂的目光裏，也擡腿上了床，并半跪着鎖住茍杞的膝蓋，使之寸步不能移。

元榛目不轉睛盯着茍杞的眼睛，徐徐脫掉套上去沒兩分鐘的T恤。

茍杞自下而上瞧着元榛遮眼的碎發，感覺自己不能呼吸了。

元榛睫毛低垂，緩聲道：“茍助理，沐浴露味道太重了，你聞聞，下回不要買這種了。”

茍杞後腦勺重重壓着枕頭，聲音緊巴巴的：“跟……跟以前的一樣。”

元榛像是沒聽到她微弱的反駁，他刻意地越壓越低，茍杞瞧着那與她之間只剩下一只拳頭距離的緊實平坦的腹部和兩只拳頭距離的白淨的胸口，在害臊得面紅耳赤之餘，默默咽了下口水。

元榛在她耳邊誘道：“以我們的關系，你可以摸一摸的，你想嗎？”

茍杞眼皮狠狠跳了跳，她沒回答他，經不住誘惑顫巍巍地直接伸手了。

元榛低頭瞧着那手指，在她即将觸到自己的腹部時，整個人突然向後一撤。

“下回吧。”元榛泰然自若地起身。

……

茍杞的眼睛紅了。

元榛不着痕跡地扯了扯運動褲，哼着上部電影的插曲去了浴室。茍杞躺在那裏呼哧帶喘半天，橫臂抹了把眼睛，決定要跟“阿嬌”冷戰。冷戰的第一步就是搶他的床。

——因為元榛個頭比較高，所以床就分給了他。茍杞栖息在總長不到一米八“比宜家貴”、“但貴有貴的道理”的可折疊沙發上。

元榛在浴室裏磨磨蹭蹭半個小時，待他出來，就發現那張小床被茍杞和茍富貴、茍不忘占領了。茍杞戴着耳機閉着眼睛趴在床上，肚子下面壓着兩個棉花娃娃，不知是睡是醒。

元榛蹲在床前提醒：“茍，你睡錯地兒了。”

茍杞皺了皺鼻子，假裝沒有聽見，她轉過頭去，留給他一個翹毛的後腦勺。

元榛眼神幽微注視着只着睡衣的可愛女生，到底沒忍住，擡手在那撅起的屁丨股上刮了一下。再重些像在懲戒，再輕些顯得輕佻，不重不輕剛剛好的力度。

茍杞仿佛被踩了尾巴的貓，面色漲紅，一躍而起。與元榛面面相觑。片刻，黏在胸前的茍不忘無聲落到床沿，再落到地板上。

元榛起身單膝跪在床上，伸手扣住茍杞的後腦勺，與她接了個濕淋淋的吻。

“茍，你睡錯地兒了。”他低聲重複，拇指輕輕摩挲着她耳後的皮膚。

茍杞奓着膽子對上了他的眼睛：“……沒睡錯。”

茍杞擡手摘掉藍牙耳機，耳機裏播着雨聲白噪音，似乎還有植物拔節生長的聲音，但那些都不重要了。