1 鏡開

“咔噠”。一切由暗即明，熒幕閃動，畫面開始呈現。

這是一間教工宿舍，百年老校群樓裏最犄角旮旯的一棟，地處偏遠，學院多半打發嫩茬兒年輕老師去住。這房子外頭看去紅磚白階很漂亮，常春藤舒着千嬌百媚的青蔓攀繞着老洋樓，誰路過都忍不住多瞧兩眼，可有幸成了老師，進去了這才大徹大悟——原來此芳舍年久多修，內牆的牆面都已層次斑駁，像一張補了無數次妝的倦容。

倦到連數字電視也欠奉，配給宿舍樓每間屋的，都是一臺堪稱古董級的有線電視。

“長江中下游地區陸續出現大到暴雨……”

少年走過樓道入口，傳達室的窗玻璃裏透出電視節目的聲音，值班的老太太以往總是攔住他嚷嚷：

“哎，小同學侬曉不曉得？這是教工宿舍，教師住的地方，你一個學生別總是往裏跑。”

但今日，老太太沒有盤诘他，或許是她在發呆，老目昏花，黑夜裏沒覺察他的路過。

他徑自上了三樓，叩響了那扇熟悉的鐵門。

門吱呀一聲開了，門裏的女人探頭：“是你？”

少年小聲地：“謝老師。”

盡管很遲了，少年又是不速之客，但她是他的老師，也是學校裏關系和他最親近的人，女人在短暫的驚訝後，還是迎他進屋。

泡一杯茶，切姜片添進，外面下着雨，她感覺少年身上濕濕冷冷的，熱姜茶能驅寒。

謝老師把冒着熱氣的茶杯放在他面前的茶桌上：“什麽時候回來的？”

“今天剛回來。”少年局促地在沙發前站着。

謝老師：“快坐吧。”

他這才坐下了，手在膝蓋上蜷着，拘謹的，沒有去碰那茶杯。

Advertisement

“回來怎麽都沒和我提前說。這麽晚了，還有公交到學校？”

“……嗯。”

“那家裏的事情處理的怎麽樣了？”

少年靜了一會兒，低頭摳着自己牛仔褲上的破洞。

“我媽還是想讓我退學……”

謝老師沉默了。

已經是大學生了，學生選擇讀與不讀，學校沒有權力置喙，她和眼前少年的母親談過，承諾給予特困家庭學費減免，希望母親能夠容許孩子把辛苦考上的大學念完。

但是那母親尖利地拒絕了——

“讀什麽書？學中文？誰不會講中國話？你們就是騙錢的！”

她耐聲耐氣地和那母親講理：“孩子很有天賦，您看，都已經大二了，半途而廢是不是很可惜？何況再等兩年學完出去，他在社會上也好找工作，我問過他，他以後想當老師呢。以他的成績，考個教師編制不成問題，這是孩子的夢想，教師工作又穩定……”

“他當不了老師的！你又不是沒看到他的臉！”

母親一句話就像鈍刀劈下來，斬在無形的電流之間。

謝老師感到很憤怒，可她不知道該回應什麽。

“我現在就要讓他回家打工！家裏沒錢了！不要浪費時間！那張臉——那張臉……讀了書，又能怎麽樣！哪個學校會要這樣的老師！”

那是一張怎樣的臉呢？

謝老師屋裏開着一盞白熾燈，瓦數低，顯得昏沉，但還是照亮了少年的面容。

他的面容，謝老師已經看得很習慣了，可任誰第一次瞧見這張臉，都會倒抽一口冷氣——半面陰陽臉，也不知生過什麽病，青青紫紫的斑痕從額頭一直覆蓋到脖頸，像遮了一張腐爛的皮。

觸目驚心，赤裸裸的不正常。

“有病！”

“別靠近他，沒準會傳染。”

“喂！陰陽人！”

伴随着這張臉和他一起成長的，是如影随形的謾罵和嘲笑。

因為有病，因為病得不知掩藏，醜得不知躲閃，少年從小受盡了白眼。哪怕再努力地學習，再溫和地與人相處，他仍是像一頭游走在青天白日之下的惡龍，得不到任何平等的對待。

很少有人和謝老師一樣，能夠發覺他正常的那一半臉長得很乖巧，是溫柔的。

他總是在溫柔而麻木地承受着大家的譏笑，有時候自己也配合着笑一笑，好像他真的做錯了什麽似的。

可他到底做錯了什麽呢？

謝老師看在眼裏，他念書永遠是最認真的一個，老實本分，分在小組裏總是默默地做最多的活兒。別人欺負他，他也總是好脾氣地受着，話不多。

“沒事的，老師，您能和我聊聊天，我已經很高興了。以前我在村子裏，別人見了我都繞着走，從來沒人和你一樣那麽專注地聽我說幾句話。”

“同學也都很好，至少沒有拿磚頭砸我。”

他說的很平和，但頭總是低着，肩也佝偻，長期背負沉重的侮辱，使得他的脊柱已經長得畸形，被壓彎了。

她後來對他說：“晚自習之後只要你願意，都可以來找我單獨輔導，有什麽不懂的，需要我幫忙的，盡管開口。”

他很不好意思地笑笑，半張正常的臉露出些窘羞的紅。

她認識他這兩年，習慣于他微駝着背，來敲她的宿舍門，把他自己寫好的論文、散文、乃至于詩歌帶給她，請她指點。

這年頭很多人喜歡罵娘，卻很少有人喜歡寫詩了。

他卻執着地寫着。

同學們笑他，醜八怪寫醜東西，酸死了，比你的爛葡萄臉皮還酸。

他笑笑，老老實實地又寫。

但現在，他連這一份權力也沒有了。

謝老師想着之前的事，心中唏噓，憐憫地望着眼前的男孩。

少年道：“我這次來，是來向老師告別的。我明天就要走了。”

“回老家？”

“……嗯，算是吧。”

少年頓了頓：“老師，要是我的病不是在臉上，而是在別人看不見的地方，大家就會對我友善一點了。那該多好。”

謝老師的眼眶終于忍不住紅了，事情到了這一步，什麽努力都已經做過，可惜她畢竟不是他的家人，她做不了最終的決定，也救不了他。少年的家境一天局促過一天，母親懊悔讓這孩子出來念書，家裏畢竟還有一個身體健全的次子，才念中學，有病的那個叫回來，便可換健全的孩子走出去。

她覺得她做的也沒有錯，作為一個母親，也要權衡家境，她很公平。

“你……你上次放在我這裏，要我替你看的論文，我還沒有完全改完——”

謝老師覺得自己就快兜不住淚了，倉皇地變換話題。

“但前面我讀得很仔細，你要不要遲一些再辦離校手續去，等我全部批掉……”

“不了。”他笑着搖搖頭，“天一亮，我就要走了。”

她懊悔極了，為什麽總覺得還有時間？

為什麽不熬一個夜？

又為什麽，要去逛街，閑聊，開那冗長無意義的會議？

這裏有一個學生将要碎的夢，還有一顆快要跳不動的心，她作為他最後一任的老師，卻不能給他的夢獻上一捧花束作別。

“對不起……”

“沒關系的。”他說，“但我最後寫了一首詩，我能不能把它送給你？”

她忙點頭。

他便從書包裏拿給她看，紙頁很薄，捧在手中仿佛沒有重量。

她逐字逐句地讀完了，是一首很缱绻的愛情詩，滾燙熱烈，卻小心翼翼，她曾看過很多大師寫過的愛意。從古人的“何時倚虛幌，雙照淚痕幹。”到今天的“我的眼睛更好看，因為我眼裏有你”，但這一刻，好像都不及少年捧出來的這一頁紙。

他什麽也沒有說破，仿佛說破了也是一種韻律的缺失。

少年是個詩人，知道失了詩意，地位懸殊的愛情，也就只剩下難堪。

“是留給您的紀念。”

醜陋的面龐和正常的面龐都寫着溫柔。

“對不起，老師，我實在買不起什麽禮物送給你。”

“沒什麽比這個更好了。”她背過身，壓着哽咽，“你、你吃些東西吧，我去給你找茶點。”

借着翻箱倒櫃，控制住自己的情緒，謝老師拿了一罐奶油曲奇放到茶幾上。

少年禮貌地謝過了，在謝老師的注視下，終于小心翼翼地碰了碰茶杯，卻縮回手，輕輕地：“好燙。”

她碰了碰：“怎會？溫的。”

但還是給他回去添了些冷水。

少年就着最愛吃的餅幹，一點一點地喝了起來。

吃完喝完，夜還長。

他說：“老師，我能在你這裏再看一會兒書嗎？”

“當然可以。”

少年又笑，有些無奈：“都要走了，最後還這麽麻煩您。”

“沒事，你多留一會兒都可以……對了，你回去之後，再給我一個地址吧，我把看到的好書都寄你一份去。你這麽聰明，其實哪怕是自學……也不會差到哪裏去的。”謝老師只能聊作安慰，“有任何需要幫忙的地方，都可以微信上找我。”

少年望着她：“謝謝。”

頓了頓。

“要是每個人都像你這樣，那或許就……”

他低下頭，沒有再說下去。

她宿舍裏最多的就是書，因着他容貌醜陋，病态裸露，每次去到圖書館都是焦點，她便請他到教工宿舍來，把自己的藏書借給他閱讀。

少年就這樣在教工宿舍內讀了一整夜的書，好像要靠這一夜，就把這些文字全部帶回他的故鄉。

他很少有這麽自我的時候，從前他不會留到太晚，總擔心自己會打擾到老師正常的作息。但今天是個例外。

謝老師沒有怪他這最後的任性，只是她陪着他熬到後半夜，确實有些困了，不知不覺伏案睡去。

朦胧間，她聽到少年對她忽然又說：“謝老師。”

她含糊地應了他一聲。

“還有一件事，我想向你道個歉。”

“之前班裏失竊……那幾個學生總是丢東西，怎麽也查不到，害你被批評。那些東西，其實是我拿的。”

她迷迷糊糊地驚欲醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不來。

少年略顯哀傷地說：“但我沒有要那些東西，我一分錢都沒有要。他們這樣笑話我，我心裏其實是有怨恨的……我把他們的包都扔去了草垛裏，後來又都燒了個幹淨。那時候他們懷疑到我身上，但你問都沒有來問我，就替我開了脫。其實做這件事的人，确實是我沒有錯。”

“我沒有勇氣承認，我只在一個人眼裏當過正常人，甚至是一個好人。”

“那個人就是你。”

“老師，我很虛榮是不是？……但是如果連你也對我失望，我就不知道該怎麽辦了。你是我一生中得到的唯一認可。”

他說到最後，聲音越來越輕。

眼神卻澄澈，近乎透明，如釋重負。

“——我做的最後悔的事情就是這件……謝老師，真的很對不起。我的病好像從我的臉上，轉移到了我的心裏。要是有下輩子，我真的很想做一個正常人……我不想病得連愛的資格也沒有了。”

“謝老師……”

嘩地風吹進窗來，吹得桌上紙頁翻飛，像招魂的幡。

而後，一切複歸安靜。

桌上的茶涼了。

謝老師第二天清晨醒來時，發現自己在書桌前睡了一夜，屋子裏很幹淨，少年是個很懂禮貌的人，但這一天他沒有等與老師告別就收拾東西離開了。

難免有些心堵，她起身，睡眼朦胧地來到客廳。

低頭往茶幾上一看——

卻整個人如兜頭淋了盆冰水，猛地驚大眼！

昨天她給少年倒的茶，已經結成了冰，可是……可是……

室溫明明有二十七八度！

怎麽會？怎麽會？

她瞪大了烏珠子在屋內尋找，越來越多痕跡讓她的心一直涼下去——鐵盒裏的奶油曲奇餅幹，她昨天明明是看着少年吃下去的，但現在看來一塊也沒少。茶杯裏的水凍成了冰塊，可也并未缺下去，還有最後——

最後，那一頁含蓄的情詩，內容尚在她心底安卧，他贈她一箋紙作別。

紙卻不見了。

或者說，從來就沒有那一頁紙……

她近乎戰栗，忽然“叮”地一聲，手機震動，駭得她跳将起來，劈手奪過，原是垃圾信息。她松了口氣，卻如夢初醒般想到什麽，于是迅速撥了少年的電話。

嘟。嘟。嘟。

心跳和機械音一起顫動。

“喂？”

通了。

接電話的人是熟悉的中年婦人的聲音，粗野，但此時又帶着些哭腔。她與電話那頭少年的母親往來了幾句對話。

心狠狠墜入一個看不進的黑洞裏，跌下去。

她聽到了——

“……”

“是你們！又是你們！！我還沒來及找你們！你們倒先打過來！”

女人在控訴，前面說了什麽謝老師已經記不得了，她腦中幾乎一片空白，只聽到最後凄厲的吶喊猶如棒喝：“他死了！死了！”

血流如冰。

死了？

“都是你們蠱惑的！！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察說，那裏有一段電纜暴露……”

謝老師耳中嗡嗡的。

激烈的謾罵和哀哭裏，她只又勉強聽得兩句，如鬼如魅，如不屬于世間的作別。

婦人在電話那頭，凄聲破耳：

“還找什麽？還找什麽？！”

——

“昨天已是他的頭七！！！”