1 周至回來了

夏日豔陽高懸，如火炙烤大地。操場的柳葉片被曬的打卷，蔫蔫的垂在熾熱的風裏，随熱風擺弄。

許一的肺部在燃燒，呼吸如火滾燙的滑過喉嚨。汗水落上了睫毛，又緩慢的沁入眼發澀發酸，跑道盡頭的終點線已經模糊。

“再快一點。”教練握着秒表在跑道邊緣喊道，“你能再跑一次十一秒五零！”

許一十歲被教練挖掘練短跑，十三歲成為正式運動員。如今十六歲，她離省隊一步之遙。許一看着終點線，心裏默念：三、二……

她重重的摔向了終點線，手臂和膝蓋一同砸到了紅色的跑道上。

許一猛地睜開眼，天剛蒙蒙亮，不能遮光的窗簾把天色完整的映入室內。灰白的光照着簡陋的房間，書桌輪廓清晰，上面堆滿了練習冊。熾熱的風似乎還在耳邊，那天毒辣的太陽餘溫似乎還在，可腿上隐隐作痛提醒着她已經過去了三個月。

她擡手橫放在眼睛上，急促的呼吸漸漸平穩。喉嚨卻像是哽了棉花，喘不過氣的難受。枕頭上濕了一片，貼着皮膚暗潮。她沒有突破十二秒，她在集訓上摔了，右小腿骨折。

清晨山間寂靜，窗外所有的聲響都清晰可聞。鳥兒在枝頭鳴叫，劃破天際。母親的開門聲，依舊接電話的聲音。

許一拉起夏涼被遮住臉，隐隐約約聽到母親在門外講電話，對方不知道是誰，母親十分客氣。

三個月前她骨折失去了進省隊的機會，出院後被接回了老家仙山鎮修養。

“許一，你醒了嗎？”母親林琴在門外小聲叫她。

許一推開夏涼被，擦了一把臉坐起來，“醒了。”

“還睡嗎？”林琴敲了一下門，“睡的話我就不打擾你了。”

“不睡了。”許一抿了抿嘴唇，找衣服穿，“有事嗎？”

“周至要回來了。”林琴在門外說，“你還記得周至嗎？周奶奶的孫子，小時候跟你玩的很好。剛才你周奶奶打電話過來，說他可能中午到。我過去再把房子掃一遍，需要換的東西都換上，超市那邊你去看着行嗎？”

許一坐在床上緊緊握着睡衣的邊緣，一時間不知道下一步動作是什麽。

Advertisement

周至回來？

天徹底亮了，薄透的窗簾擋不住的光争先恐後湧進了房間。

“你在聽嗎？小一？你要不想去的話我把超市關了，今天休息一天。”

“不用。”許一的胃部忽然有些不舒服，連帶着渾身都不舒服，她擡手把套頭睡衣脫掉，換上了運動背心，皺了下鼻子，“好，我去看店。”

小超市是他們家的主要經濟來源，幫人打掃衛生是林琴的兼職，父親去世後母親就是這麽做兩份工作把她和弟弟養大。

“鍋裏炖着排骨湯，骨頭湯補充營養，你起來記得喝。”林琴在門外叮囑，“複健那些也要做，聽醫生好的快。”

許一穿上背心坐到床邊，纖瘦偏白的腿往床底下一撈夠到拖鞋，穿上鞋走向衣櫃，“我知道了。”

三個月的居家休養讓她的皮膚有種不健康的白，烏黑短發齊耳，從脖頸到肩頭骨骼清晰。她瘦的厲害，一米六五的身高，手臂纖細修長。

“周至可能不會在這裏住，畢竟六七年沒回來，那邊什麽都沒有。工作量不大，我中午就會回家做飯，你想吃什麽？蝦可以嗎？補鈣，對腿好。”

“有什麽吃什麽，不用特意買。”許一拉開了櫃子，陳舊的木質櫃子，開合之間合頁發出刺耳的咯吱聲。

“賣蝦的就在門口，這個季節蝦又不貴，讓人給我們留一斤就是了。”林琴往外面走，又叮囑，“去超市把許塢給你做的筆記帶上，閑下來的時候看看書，多一手準備。”

衣櫃裏整整齊齊的挂着運動裝，有比賽服有學校發的校服還有贊助商送的衣服。她跑了六年，六年裏不是訓練就是在參加比賽，她的世界只有那條跑道以及終點線。離開跑道，離開學校，離開哨聲。

她失去了終點線。

衣櫃的下層放着大大小小的獎杯，從她第一次參加比賽到現在，一共十三個冠軍。這些以前放在客廳最顯眼的地方，許一出事後就把它們搬到了衣櫃裏。關上櫃門，它們停在暗無天日的地方。

“那我走了。”林琴的腳步聲漸遠，随着外面大門關上的聲音，小院裏恢複了寧靜。

許一從衣櫃裏取出一套黑色運動裝挨個撕掉了贊助商，這是她六月參加全國賽時的賽服，當時風光無限，轉眼什麽都沒有了。

她就是一個普普通通的倒黴蛋。

許一穿上運動裝出門，客廳空蕩，涼意透過運動衣落到皮膚上，體感溫度已經降下了二十度。

入秋半個月了，山間小鎮的溫度降的很明顯。洗臉池在院子裏，許一走了出去挽起袖子，擡了下頭。門外高大茂密的梧桐樹已經開始泛黃，東方山脊線處一片橙金色，太陽即将升起。

風過，樹葉在秋風裏沙沙作響。遠處桂花香飄來，落在清風裏。

桂花應該是周家院子裏那棵，別墅離這裏不到三百米，風一吹香氣便飄過來了。兩家雖然挨着，但天差地別。

周家是豪華別墅，他們是普通平房。周家早年有傭人，許一的媽媽以前在周家幫傭。

周家全是人中龍鳳，周至的姑姑是射箭世界冠軍，周至的爸爸是射擊隊教練，周至更是閃耀，如今射箭隊的明星運動員。

許一收回視線打開院子裏的水龍頭，冰冷的山泉水嘩嘩嘩的流了出來，她捧起水撲到臉上，幾乎把臉埋到了池子裏。

夏天徹底結束了。

八點鐘，太陽懶洋洋的曬在小街主幹道的青石板路上，早晨小超市沒什麽人，冷冷清清。許一整理好貨架回到櫃臺把手機支到桌子上，打開了複健視頻卻遲遲沒有做。

她出院後就一直待在家裏很少出門，做複健也是拉上窗簾反鎖上門在房間一點點照着做。她不想被人看到笨拙的模樣，也不想被人指指點點。

小鎮不大，流言比風還快，如今整個小鎮都知道她‘殘了’。

複健視頻播到第二遍，許一起身把小超市的玻璃門拉了下，只留出半米寬。早上要上班的人已經離開了小鎮，街上沒了行人，許一起身重新播放複健視頻。

傷後拉伸比摔的那一下還疼，許一做了半個小時，疼出了一身汗。

“叮鈴”一聲，門口的感應門鈴發出聲響，提醒着她小店有客人。許一連忙關掉視頻，擦了把額頭的汗擡起頭，“要什麽——”

後半截的聲音卡在嗓子裏，她直直看着門口。

半米寬的超市門側身進來一個高瘦青年，準确來說，他是介于青年與少年之間。黑色口罩遮到眼下，高挺陡直的鼻梁弧度在口罩下清晰可見。他穿着白色運動套裝，身材比例很好，腿又直又長，目測一米八以上。

矜貴清冷，與鄉下昏暗的小超市格格不入。

他纖長稠密的睫毛漫不經心的垂着，單手插兜長腿跨進門，才若無其事的擡眼看向許一。

“你要買東西？”許一站起來，聽到自己的聲音，她很想抿一下唇，最終什麽都沒有做，她保持着面上的平靜，“買什麽？”

他是周至。

“有煙嗎？”他的嗓音偏冷質，仿佛冬日的北方，陽光下的湖面，結着厚厚的冰層。

“要什麽牌子？”許一起身拉開放煙的抽屜，指給他看，“上面有價格。”

短暫的停頓，他垂下眼看櫃臺上的玻璃，“一盒蘇煙。”

他很高，站在櫃臺前擋住了大半的陽光，以至于許一這邊的空間有些暗。她取出蘇煙放到了玻璃櫃臺上，說道，“要打火機嗎？”

“可以。”

許一又把一個打火機放在上面，沒擡頭，“一共五十，前面有收款碼，掃就可以了。”

嘀的一聲響，小店裏回蕩着收款五十的語音提醒。

他修長骨節分明的手指落到玻璃上，拿走了煙盒和打火機。他轉身往外面走，陽光把他的影子拉的很長，許一重新取了煙擺上去，關上抽屜，看着那道影子越來越遠。

影子停住，周至一半身子已經出了小店，口罩被他拉下停在下颌，俊美到曾經被媒體瘋狂追捧的一張臉顯露出來，他的薄唇上咬着煙，似随口問道，“你叫什麽？”