2 、流轉之春（一）

我的目光立刻被攫住了，無法轉向別處。

真澄第一次見我是在高中入學時。

那時是春日清晨，空氣尚且濕潤。我穿着深綠色制服從學校正門進去。

衣服有些小，領帶是出門前母親給我系的，也非常緊實。整個人好像被放進了綠色的大鐵罐子裏，周身澆好了水泥，正要被沉入東京灣。

校內學生不多，可能是我來得比較早的緣故。我看到幾個男生結成一隊有說有笑地走在前面，心中頓時湧起一股無名的阻塞，将頭向下一埋，悄無聲息地繞開了幾人。

我之所以會覺得拘謹、喘不上氣，大概有一半源于服裝，剩下的一半便來自于我的心理。

我不是個外向的人，甚至有些自卑，在進入一個新環境時難以融入其中。

希望你在遭遇類似場景時沒有與我相似的感受，我羨慕那些總能很快适應新環境的人。

我繞着學校走了一圈。轉悠到了校舍背後去，那裏種着幾株櫻花樹。

我對櫻花的品種沒有研究，或許那是染井吉野，或許不是。

樹周圍了一圈草坪，我站在離樹有約一米的位置注視着生在枝頭的櫻花。

我之前沒有像這樣仔細地看過櫻花，的确很美。或者說其實所有花都是美的，只是我未曾仔細看過。

遠遠看去就像是雪，它開得密。我有輕微的近視，沒戴眼鏡，感覺枝頭一片毛絨絨。

或許在常常下大雪的地方住着的人最容易想象到：在深山，密植的松樹，大雪堆滿枝頭。那時正好春寒料峭，看到滿樹盛開的櫻花時我一下便想到了雪。

我低頭看了眼腳下。草坪中間似乎有條未完全被草遮蔽而顯出的路。我向前走幾步，站在樹下，仰頭望向頂上的春櫻。

一整片如出一轍的雪白。是優選品種的原因嗎？

Advertisement

感覺花的大小與顏色沒有任何區別。花瓣極薄，像是用包裹在糖外面的一層米紙折出的。我完全沒能移開視線。

我的思緒放空了。在我看向櫻花樹的時候，腦中不斷翻滾着的是高中之前發生的事。一陣微風令花瓣散落，以猶如碎末或紙屑的姿态飄零。

我為什麽會在這裏？這個問題突然且突兀地冒了出來。它聽起來沒頭沒尾，我得對此給出些說明：這是所偏差值接近七十的公立校，入讀本校完全超出了我的預期。

為什麽？在反反複複自我追問後，我所能想到的最初的根源是兩個字——漫畫。

我從小保持着每天看至少兩話漫畫的習慣，至今起碼有十年了。

大約在國中二年級時我還對此感到自卑——作為一名徹頭徹尾的宅男，而「宅男」并不是個具有正面意義的詞。

之後某天，一個「我可以成為一名漫畫家」的想法憑空産生，令我如醍醐灌頂。

它不切實際——那時的我當然沒有考慮到社會上無法養活自己的漫畫家如此之多——但它拯救了我。

我給自己的「宅」和在享樂上耗費的時間賦予了一個于我而言至高且終極的意義。

我向父母提出自己想學習繪畫，但隐去了成為漫畫家這一目的，他們對此并無察覺，自那之後我就開始學習繪畫。

中間出了個段小插曲——不，這聽起來太虛浮了。我是說——一件大事。

國三上時，父親認為我花太多時間在畫畫上而荒廢了學業，威脅我說再這樣下去就不會在我的愛好上投一分錢。

于是我奮力地、像被懸崖所追趕，抛下我所喜好的一切猛紮進習題中長達半年多。

等到一切結束我回過頭一看。壞了，我心說。我沖過頭了。

我在小事上運氣不好，但遭遇大事時總會化險為夷。有時這也會給我帶來預料之外的煩惱：這就是個例子。與我的能力無關——我的努力不足以令平庸的自己到達這個程度，對此我多少是有些自知之明的。這完全、完全就是運氣引發的意外。

“那是好事呀！”

每當有人這麽回應我時我都不知道該以何種表情回應。我深知自己不是學習的料，沒打算一門心思撲到學業上，半年拼命時光差點要了我半條命。

我不禁對未來感到茫然，并順帶捎上了一絲局促不安：我該怎麽辦？抛棄我過去的生活方式，穿上名為「努力家」的拘束服裏嗎？我不知道。

我張了張嘴，最後沒能打出噴嚏來。右手食指的指腹有些癢。

早晨起來時我發現那裏腫出個小包來，可能是被什麽小蟲子咬過。沒有必要在這裏吹風，現在我确實感覺到有些冷了。

該找個暖和些的地方。

我的視野越過層層疊疊随風滌蕩的櫻花的層流，注視着遠處——

與這個籠罩在教學樓陰處的小角落不同，那裏鋪着一片明亮的日光。

受我眼花的影響，那看上去似乎在閃爍，就像是一片曬場，烘熱的金色的小麥在地上滾動。

我斜了下身，從櫻花樹旁繞過去。在往操場走的過程中，一個人正好從教學樓那頭走出來。

我沒理由不看他。他就在我的視野中，并且足夠顯眼。與我一樣，他也身着學校的制服，我們的氣質卻完全不相似。

他時而四下張望，目光猶如貓眼石般忽閃。衣着熨帖，頭發留得長，接近中長發，發色偏淺。

沐浴在陽光中時，他簡直像是從雷諾阿的油畫裏走出來的一般。

我大為震懾。現在想來，我本就不是個擅長記憶人臉的人，卻對這名陌生人印象深刻。

許久之後我會知道他姓真澄。但現在，我們相互之間只是陌生人而已。

他一開始甚至沒能看見我。他在鋪着綠色橡膠粒的操場上走，就好像走在草地上。

我的目光立刻被攫住了，無法轉向別處。他似乎在找什麽東西，一雙明亮的眼睛骨碌碌地轉動。

我登時産生出一種自己不該在這裏的感覺，想要找到個遮蔽的地方，但他顯然已經看見了我——我和他對上了視線。

“那位……”

現在再躲開就顯得太不自然了，他已經邁着輕快的步子向我過來，我只能深吸一口氣回望向他。

“有什麽事？”

“我在找圖書館。您知道在哪裏嗎？”

“在……”

我想為他指出方向。然而剛擡手便意識到指尖朝向的地方是最近的一間校舍，至少需要繞開它才能看到圖書館所在的位置。

“算了，我帶你過去。”

我說。他回應「謝謝」，緊接着笑了。我不清楚這有什麽好笑的，至少那緩和了我的情緒。