20 、即興課題（四）

冥冥之中，我感覺自己正在追求一個永遠無法得到的東西。

“怎麽樣？”我像是等待着老師評價的學生一般，心懷期許地等待着真澄的評價。

只見真澄低頭露出思考的表情，我的心也提到了嗓子眼。沉默的氛圍持續了将近一分鐘，我等得愈發焦躁：“真澄？剛才的故事有哪裏不懂的嗎？”

“不，我完全明白了。”真澄搖頭道，“是關于暗戀的故事吧——春田光暗戀着鷹見翔子。因為她被前男友糾纏，就出手殺了他。單從故事脈絡來看，并不是複雜的故事呢。”

我咽了下口水。“你不覺得奇怪嗎？”

“奇怪？我不這麽覺得。雖然主人公的性格有些偏執，但做事的方式意外地清爽。

唯一不太懂的一點在于你為什麽要把故事的名字取成《春田光的熱戀經歷》——稱之為「暗戀」才更合适，對吧？”

“我倒覺得，相比于告白成功、持續的甜甜蜜蜜的戀愛，倒是暗戀更貼近于「熱戀」這個詞。”

真澄偏了偏腦袋，露出困惑的神色。

“如果把戀愛的情感比作蓄水池，兩情相悅的愛是一頭進一頭出的穩态，暗戀就是只在進水而沒有打開出水口的水池。

沒有能夠訴說的途徑，也就沒有流空的時候。無從訴說，無從排解，情感卻越蓄越多。最後剩下的，就只有強烈的偏執——這不就是「熱戀」嗎？”

“你說的也有道理。”

真澄若有所思。

“不過，明明是戀愛故事，到結尾畫風陡然一轉，變成了恐怖故事——總覺得這樣會吓到讀者呢。”

“越意外越好。說起來，我似乎對前後段風格相差巨大的作品有所偏好。真澄不喜歡這樣的作品嗎？”

“不是喜不喜歡，而是是否應該妥協的問題。連載作的話，大熱的許多作品都是老少鹹宜的，倒不能說沒有特色。

Advertisement

只不過，特色本身就會篩選讀者。沒有人讨厭好結局，但聽說結尾是壞結局就不去閱讀的人數不勝數；

依賴情感構築劇情，一定也會有人着眼于邏輯從而否定整個作品吧——這樣看來，還是走中庸的、大家都喜歡的道路比較穩妥。”

真澄的話意外地理智。

“啊，不過，這并不是說放棄特色就好。我喜歡劍走偏鋒的漫畫，能讓我記憶深刻的也是它們。相比之下，優秀但中規中矩的那些，刻薄地說——我覺得沒有什麽意思呢。”

“如果讓真澄來編故事會怎麽樣呢。”

聽見我低頭小聲發出的聲音，真澄“咦？”了一聲。

“就是說，嗯……之前我也看過真澄的分鏡，覺得故事很有意思。同一個主題，如果讓真澄來思考的話，會想出怎樣的故事呢？我對此很好奇。”

“嗯？也就是說——命題作文？”

真澄側着将上半身傾下去，手肘擱在欄杆上，用手掌支撐着臉部，一副饒有興致的表情。

“可以這麽說吧。”

“那主題呢？主題是什麽？”

“「偶像」。怎麽樣，會不會有些強人所難？請設想一個與偶像有關的故事吧。”

“唔，讓我想想……”

真澄再度眺向遠方。

之後回想起來，那大概是我第一次意識到他還有「外星人」的一面。

如果說真澄平時畫的那些東西只能說明他習慣動用想象力的話，他接下來的臺詞就未免太讓人大跌眼鏡了。

“果然還是配種吧。”

“哈？”

這是真澄思考了一分鐘左右給出的結論。老實說，我完全沒懂。又或許是因為他敘述時省略掉了中間環節。

“能具體說一下嗎？”

“好。可能我應該從開始說起。山岸，說到偶像你會想到什麽？”

“帶來夢想的職業？”

“這也是一方面，但如果是我的話，會想到罐頭。”

“罐頭？”

“封裝在鐵盒子裏的，各式各樣的罐頭。”

真澄站在那裏。他一動不動，像一棵小樹。

“是商品，要說營養比不上新鮮的食品，味道也乏善可陳，不上不下的，優點只有價格便宜。嗯……作品的名字我也想一個吧。《罐裝偶像》——這個聽起來怎樣？”

“呃，聽上去完全不能理解——這與配種又有什麽關系呢？”

“我構想了這樣一個情景：在未來，一家生物制品公司通過改造猴子的基因，從而繞過倫理問題，得到了與人類十分接近的物種。

他們之後被稱呼為「偶像」。偶像被裝在罐頭中售賣，大獲成功。

不久後，這家公司生産偶像的行為被國際上的組織叫停了。

他們已經獲得了第一桶金，轉戰電視界。由于偶像的出場成本低廉、平均質量高、再過分的整蠱類節目也不會有炎上的風險，很快他們便代替了人類藝人。

“至于偶像的生産明明已經叫停了，為什麽仍有各式各樣的偶像出現呢？當然是因為民間的活動。

盡管直接生産偶像是違法的，民間通過配種還是将偶像這一物種人工地延續了下去。

通過選育，還能獲得唱歌跳舞更好的偶像。這就是「偶像」和「配種」之間的關系。”

他在這裏停頓了五秒鐘。

“如你所見，我只想好了設定，至于劇情則需要更長時間才能構思。山岸，你覺得怎麽樣？”

我認真思索一番。

嗯，不理解，果然還是很奇怪。我完全放棄了：“這什麽鬼！（なんでやねん！）”

“這不是很有趣嗎？”

“完全莫名其妙！”我脫口而出。和真澄相比起來，我是講了一個多麽正常的故事啊！

然而話一出口我就反悔了——這樣說會不會太過難聽？我不想讓真澄傷心。

真澄卻似乎不這麽覺得，他見我被他的故事搞得腦子一團漿糊的樣子，反倒笑出聲來。

“這樣就好！山岸，你認真地說「我不懂」的樣子好有趣啊！”

我總是捉摸不透他的性格，每次揣測他的想法就跟賭彩票似的。

真悲慘啊。真狡猾啊。我無奈地看向真澄，真澄還在笑着。

我們在山上呆了一陣，看夠了景色就一起下山。下山時同樣，我走在真澄後面。

我看着他的背影。他以靈活的步子半是走着半是跳着前行，讓我想起以前看過的關于太空的描述：月球的質量是地球的六分之一，人在上面走時很容易跳起來。大概，真澄是從月亮上下來的人吧。

他的身影穿過晚春的郁郁蔥蔥的樹林。冥冥之中，我感覺自己正在追求一個永遠無法得到的東西。