30 、或許是呢？（一）

戀愛是痛苦。

我确定美海最近在喝酒是在七月。那天她照常回家，動靜卻很大，哐啷哐啷響得不得了。

我原本在二樓寫作業，聽見那清脆的響聲還以為有什麽東西摔碎了。

下到一樓去，卻看到美海在撿掉在地上的東西。她的頭發很亂，即便彎着腰，身形也還是搖搖晃晃的。

客廳沒有開燈，我眯着眼睛看她撿的東西。恐怕她是剛才跌到了，包裏的東西掉了出來，各色的大小不同的護膚品，化妝品，鋪得一地都是。

美海就像是在海灘上撿貝殼的女性，将長裙攥在手中，搖搖晃晃地低頭撿拾着。

我趕緊上前兩步打開燈。驟然亮起的明亮燈光下，美海腳上穿着一只高跟鞋，另一只腳的鞋子則甩在門口，一副狼狽樣。

我蹲下身來幫她撿那些散落在地上的小東西。美海身上酒氣熏天。

我不擅長應付酒鬼，說去廚房倒些水來。剛要走，美海突然拽住了我。

海草似的蜷曲濕潤的劉海下，慢慢浮現出一張水鬼般的臉來。

我怔怔地站在原地，一句話也說不出。平日意氣風發的美海姐，如今整張臉仿佛都縮皺着，嘴唇一直在抖動，妝也花了，就好像剛剛淋了雨。與此同時，彌散在房間中的仍舊是幹燥的夏日的高壓。

我們僵持了一陣。倘若是有意義的沉默，譬如能夠通過眼神交流達到「一切盡在不言中」的效果倒也好——現在就單純只是在面面相觑罷了。

憋了一陣，最後我問她：“美海姐，你喝酒了？”真是個沒有意義的問句。

“你是傻子嗎？”

美海姐鬧脾氣似的捶打我的背部。她的勁氣很小，像貓在打我。

我将她攙扶到沙發上去，到廚房倒了些醒酒的蜂蜜水，回到客廳。

Advertisement

換做是幾年前，家裏會有醒酒藥，後來我父親肝出了問題，遵照醫囑戒了酒，醒酒藥就從我家的常備藥品欄中除了名。至于美海，我還是第一次看她醉成這個樣子。

“怎麽喝成這樣？”

“還不是因為那個矢野……矢野望！可恨的……”

美海用憤懑的聲音咒罵着。矢野望是她的前男友，一個有些時髦過頭的男人，打了許多個耳洞、染金發，個子算不上高，但體格硬朗。

在他與我姐姐交往期間我就對他印象不佳，覺得他太張揚了。

不過他們分手已經是一年多之前的事了，再次從美海姐口中聽到這個名字時，我有點意想不到的驚訝。

“他怎麽了？你還和他有聯系？”

“不，我早就和他斷掉了。”美海一只手撐在沙發上，嘴唇抵在玻璃杯的邊沿，一點一點地抿着裏面的糖水。

“完全沒有感情了？”

“感情？當然有！像仇人一樣的感情。”

她的聲音惡狠狠的。在飲下一大口溫熱的蜂蜜水後，美海姐「咚」一聲将玻璃杯敲到桌上。她又轉頭看着我，目光中還帶着些許醉意。

“涼治，你覺得戀愛是什麽？”

這問題來得猝不及防。

我想美海恐怕忘記了一件事：我才讀高中一年級，沒有談過戀愛。我絞盡腦汁地思索一番，最後怯生生地回答：“是浪漫？”

“是屎尿屁，你這個單純的傻子。”

或許是酒醒了一點點，美海姐好像平靜一些了。

“喜歡什麽東西，最忌諱的是走得過近。再美麗的東西，遠遠看着精致美麗的事物，放大之後便滿是瑕疵。

像海水無論上面的水是如何清澈，底下都堆着數量驚人的腐物。而我的戀愛，到最後就是單純的屎尿屁了。不，應該說矢野，矢野是屎尿屁。”

“他怎麽了？”

“我沒和你說過嗎？”

“不，……我甚至沒見過他幾次。我對他印象不是很好。”

“你是對的。”

美海用喝酒一樣的姿态喝着蜂蜜水。

“他出軌了。不是我嫉妒心作祟，抓着他和女孩子說了話就不放——我向來對這些睜一只眼閉一只眼。

結果呢？當時他和人聊天聊到旅館去了，于是我踢了他。這件事不是根本原因，只是導火索。

如果往日積累的愛有多深厚，恨意也就有多深厚——那就是事件發生之前我和矢野的狀态。

這是大部分愛的歸宿吧？對彼此的厭惡早已藏不住了，只有一些虛無缥缈的相愛的記憶還留存着，像幻覺一般。

因為迄今為止累積得最深的恨意而産生了抽身的想法，但又被微小又龐大的的愛抓着。即便不到屎尿屁的程度，也說得上是痛苦吧？對的，戀愛是痛苦。再來一杯。”

有如一人扮演兩個角色般地，美海姐坐在沙發上，就着蜂蜜水說話。

今天的她格外健談。我收回覺得她的酒意似乎醒了一些的說法，她怕不是喝蜂蜜也能醉的，現在翻越過爛醉的階段，到了醉得出竅的地步。

“然後呢？”我又給她倒了半杯蜂蜜水，“那已經是一年之前的事了吧，為什麽今天醉成這個樣子。”

“因為我接到了他的電話，他用個軟蛋一樣的聲音說想和我複合。哇！電話裏那聲音——

「雖然是我的問題，不過我已經深刻反省了」——他說話還帶電音的哦！

聲音一直在抖。真讓人笑掉大牙。但很遺憾，我對他已經一點留戀之情也沒有了。”

“接到電話時，我本來是這麽想的。”

美海話鋒一轉，她的眼神忽然間變得柔和而朦胧。

“我又想到之前和他在一起的時候。我記得最清楚的是有一次生日。我們到附近的商業街吃烤肉，我點了一片一千日元的那種肉，烤得小心翼翼，結果還是焦了，因為長時間沒有翻面，背面完全是焦黑色的。

我看着很心疼，矢野也說不能浪費。他在上面蓋了一大勺哈根達斯，就着吃下去了。

我笑他說哪有人用烤肉蘸冰淇淩的，後來回想，那時他就只是想逗我笑。

“我有一瞬間心軟了。好在最後理智占了上風。我總覺得不安，就給和矢野在一個大學的同學通了電話。

結果他告訴我說，矢野在這一年期間交往的女生有五六個——這不完全就是渣男嗎？

花天酒地到處留情，最後回過頭說「啊，果然我還是喜歡你」——誰會領情啊！”

美海氣的不行，語速飛快。

“我的心多數時候是棉花，真要點着了也會燃起熊熊大火。想到矢野原來是這種人——盡管我并不意外，我就來氣。

我就去喝酒，原本說喝着喝着就會忘，可越是喝着，對矢野的憤怒消散之後，對我自己識人不清的憤怒越燒越高。喝了多少我不記得了。回來的路上，我看一切都是帶重影的。”