9

谷映蘭被方純氣得頭疼，躺在卧室床上休息，方簡給她按了按頭，谷映蘭捧着她的兩只手不說話，方正坐在靠窗的藤椅上，望着窗外的綠樹出神。

那片永不能驅散的灰霧自她出生起就籠罩着這個家，方簡終于意識到，她就是灰霧的發源地。

沒有方簡，父母的期許姐姐都可以實現，家裏僅僅少雙年三十晚上表演鋼琴的手。

好處就太多了，攜帶劣等基因的生物體不必降生，這世上少了一個精神病，節約了許多糧食和醫療資源，父母和姐姐也不必傷神。

方純竟然還想給介紹對象談戀愛，方簡真懷疑她腦子是不是也有病。

某種程度上來說，這個姐姐在方簡患病後比她瘋得還要厲害。

方簡直說：“我想去爺爺奶奶家住段時間。”說着把手抽回來，藏進大腿縫裏，“我走了，她也該回自己家去，你們就清靜了。”

媽媽的手無措地挽留，眼淚噗簌噗簌，老人的淚總是讓人心痛的，人到了這個歲數，該對這人世一切悲喜都看淡，卻還是無法避免為了兒女傷神。

起身走到門口，回望媽媽被淚泡發的一對腫眼泡，方簡心無波瀾。

這個家是被眼淚泡大的，小時候是自己的眼淚，長大後是父母和姐姐的眼淚，狠心自戕的方簡早已對他們的悲傷和內疚免疫。

一個人連自己都不愛，當然也沒辦法去愛別人。

挎上帆布包，豆豆搖着尾巴送她到大門口，方簡蹲下身摸了摸它的腦袋，豆豆舔了一下她手背，方簡擡頭看到二樓窗邊并肩而立的父母。

摸着小狗頭上粉色發圈紮的小揪揪，方簡說：“替我照顧好爸爸媽媽。”

這只可愛的白色西施犬，比人更懂如何讨人喜歡，這個任務它一定能完成得很好。

走出家門，于百米外回望，藍白相間的聯排別墅之上，蒙蒙灰霧已消散了。

方簡心情舒暢，腳步輕快，死是她最後的底牌，反正有死墊底，一切無所畏懼。

确定目标後，要做的事情會一件一件清晰浮現出，按部就班完成便是，中途也許會出現變故，比如被延期至今的死亡。

史鐵生說：死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

所以不用着急，慢慢走吧。

和小萊約好在奶奶家附近見面，方簡直接打車過去，帆布包裏裝了幾坨襪子和一小包內衣褲。

車子駛入市中區樹冠濃密的老街，與路邊的小萊擦肩而過，方簡第一眼沒認出她，車子開出去兩百多米才醒過神來，急忙讓司機靠邊，下車往回奔。

也難怪沒認出，小萊今天沒穿工作服，換了條及膝的白色棉布裙子，黑色平底系帶涼鞋，小腿又細又直，明顯比手臂和臉蛋皮膚白兩個色號。

小萊端了碗冰粥，看見方簡驚喜地睜大眼睛，老遠就舉着勺子要喂她。

方簡小跑過去，人還沒站穩脖子先伸出去，兩人用笑眯了的眼睛看對方。小萊笑她的濕身照，方簡笑她跟胳膊臉不一樣白的腿。

她們同時問：“你笑什麽。”又同時搖頭不說話，繼續笑。

“怎麽會突然調休。”方簡與她并肩慢慢地走，太陽叫雲遮了大半，暑燥又經樹蔭篩去，風從街那頭吹來，這是夏日裏多難得的一個好天。

一場毫無準備又恰逢其時的約會。

小萊是被室友吵醒的，“她們下班去喝酒，不知道怎麽會弄到九十點才回來，我剛好看到你的消息，正好也很久沒休息了，陪陪你。”

方簡點點頭，帶着她往奶奶家的老小區走，無意識把她帶入了一直刻意隐瞞的家庭、生活。

此時驚覺，原來那個家對她來說到底是不夠體面，無關地位、財富，僅是一張疲憊時可供安睡的床鋪都無法提供，它有什麽資格稱之為家呢？

“我爺爺有躁郁症，是個老精神病人，但你不用怕，這些年他已經好多了，人老了，也變得佛系了。我奶奶是很好的人，她一定會很喜歡你的。”

“躁郁症你知道嗎？”方簡說：“就是狂躁和抑郁交替發作，抑郁發作一般是兩周以上，躁狂一周以上。雖然是精神病，但大部分時間都跟正常人一樣，不是瘋子，也不會拿刀去街上亂砍，這個病主要還是患病的人自身受折磨。”

小萊懵懂點頭，方簡晃晃她的手，側首看她，“害怕嗎？”

“你不是說是患病的人自身受折磨嗎，我有什麽好害怕的。”

“但……患者的情緒，難免會影響到身邊人，家人、朋友、配偶。”

“生病嘛。”小萊表示理解，“誰想生病呢？”

方簡偷偷觀察小萊的反應，小萊仰脖把紙碗裏剩下小半口冰粥倒進嘴裏，紙碗扔進路邊垃圾桶，舌頭上上下下舔一圈嘴唇，忽然頓住，“看我幹嘛？我嘴巴有東西？”

“沒……看你好看。”方簡說。

她摸出手機借屏幕照照臉，滿意笑起來，亮出一排小白牙，理理裙子邊，“兼職很煩就是不能穿自己的衣服。”

小萊沒有反應，也不追問更多，爺爺的躁郁症跟一般老年人得的糖尿病和高血壓沒有分別。

兩個人手拉手晃進小區大鐵門，上世紀的六層居民樓，青灰色外牆，藏藍色單層玻璃窗，方簡奶奶家很好找，房頂吊下來近三米長的蟹爪蘭，綠油油一大片老遠就能看見。

“我爺爺躁狂發作的時候很兇，但我奶奶更兇，她一發脾氣，我爺爺馬上就熄火，但是她現在不常發脾氣。”數年如一日照顧精神病是很能磨砺人心性的。

跟精神病相愛、生子、陪伴餘生，更是了不得的壯舉，奶奶是方簡心中神一般的存在。

嘿咻嘿咻爬上六樓，敲門不響，家裏座機也打不通，方簡從門口鞋架底下奶奶的黑棉鞋裏摸出來一把鑰匙。

方簡小時候在家不招爸媽疼，卻獨得爺爺奶奶恩寵，專門給她在樓頂天臺蓋了個小房子。

方簡用鑰匙開了通往樓頂剛漆不久的銀色大鐵門，帶小萊往天臺去。

放眼，樓頂家家種花種菜，水泥磚砌出一塊塊方格，都是跟奶奶學的，她還年輕的時候就是這一片頂厲害的，把男人當驢使，一籮一籮的磚、土背到樓頂，蓋屋搭棚。

房頂左手邊玉米杆長了半人高，緊挨是給四季豆和黃瓜藤用竹竿搭的三腳架，小蜜蜂在嫩黃的黃瓜花和蝶形的紫色豆花間忙碌，右手邊是蓄了一汪綠水的兩米見方的魚池。

方簡掀開蓋了半邊魚池的石棉瓦，小萊彎腰在陰影裏看，“有魚嗎？”

方簡說：“有，叫小黑，是只鯉魚，有七八年了。”

“能活這麽久？”小萊驚嘆。

“能，很大一條了，它不喜歡出來，常年都在水底。我初三還是高中，記不清，反正是過年時候跟奶奶去菜市場買的，回家奶奶看我一直蹲在盆邊跟魚說話，就把它放樓頂的蓄水池養了。”

“奶奶真好。”

方簡把石棉瓦重新蓋好，留兩個巴掌寬的縫，招手，“來看我以前住過的小屋。”

一大片茄子苗旁邊還有個用水泥磚砌的小房子，四季風雨侵蝕，讓它早沒了當年的樣子，推開腐朽的木門進去，小床上堆滿雜物，兩側牆壁多出來幾根橫杆，杆子上挂滿不禁曬的吊蘭。

角落裏有個竹筐，幾雙塑料涼鞋、鬼片裏眼睛銅鈴一樣大的洋娃娃、游戲機、陀螺，還有裝滿玻璃珠的塑料糖果罐子。

時間給它們蒙上一層陳舊的黃色濾鏡，方簡指着，“玩過嗎？”

都是城裏小孩的玩具，小萊說：“涼鞋我穿過類似的，陀螺在學校玩過，其他沒有。”

從雜物堆裏翻出條木板凳，沒找到墊屁股的紙，方簡幹脆自己坐下，拍拍大腿，“那你小時候都玩什麽。”

小萊順從勾着她脖子坐下，吊蘭在發頂随風一蕩一蕩，有一小片嫩葉像從她頭頂長出來的，可愛極了。

“就農村小孩玩的呗。”

方簡踮腳颠她一下，“那是玩什麽嘛。”

小萊掰着手指頭數，“下河洗澡，摸魚，上山采蘑菇，放馬，放狗。”

“放馬？”

“嗯呢！”小萊很得意的，“我家有一大一小兩只馬，三只狗！”

方簡從包裏翻出手機，相冊裏保存的照片點開給她看，“這是你家的馬？”

小萊大概知道她照片是哪裏來的，說：“它叫琥珀，是我爸爸去農場專門配的種，還是小馬，它媽媽叫寶珠，是成熟的大馬了。”

小萊又說起家裏的三只狗，一只下司犬，一只細犬，一只虎斑，都是很厲害的本土獵犬，分別叫珍珍、愛愛、憐憐。

方簡問：“那你都是騎馬去上學嗎？”

小萊說：“騎過，在寶珠小的時候，但是它在學校的操場上亂拉屎，把本來就稀薄的草坪也吃了個禿，我只騎了幾天校長就不讓我騎了。”

方簡驚訝地瞪大眼睛，“真的？！”

“真的啊。”小萊說：“所以說小馬不夠沉穩，太活潑了，要五六歲才能變得成熟。”

之後小萊告訴她，自己是三月十二號植樹節的生日，可是是雙魚座，确定是B型血，老家在桃陽縣桃山鎮，家裏有一個爸爸，一個哥哥。

她和哥哥都不是親生，是爸爸撿來的。爸爸是護林員，哥哥在當兵，言語間極為這兩位沒有血緣關系的家人感到自豪。

“你知道嗎？”她偏頭，豎起一根手指，說到興頭上，模樣也可愛極了，“我可能還有一個雙胞胎姐姐！但不知道去哪裏了。其實我也不知道我的生日，爸爸是在植樹節那天撿到我的……”

方簡手握着她的腿肚子靜靜聽，屁股有點坐麻了。小萊說得越多，她越心虛。

她回憶早上給小萊發的信息、正式向父母道別、挎上包離開家時的心情，到底是為了躲開方純，還是真的想和她再近一步，為什麽就坐到奶奶家樓頂上的小房子裏來了……

“你聽沒聽我說啊？”察覺她走神，小萊輕輕用肩膀撞了下她。

“在聽在聽。”方簡忙不疊點頭，掰着手指頭數，“生日是植樹節，雙魚座，B型血，一個爸爸一個哥哥，都不是親生，老家在桃陽縣桃山鎮，我都記着呢。”

“可能是雙魚座。”小萊強調，“因為我不知道我真實的生日。”

方簡：“是是，可能是雙魚座。”

“那你呢？”小萊問。

方簡迷茫的，“我什麽？”

她低下頭，長睫毛忽閃忽閃，“我都跟你說了這麽多，說了我的爸爸哥哥，還有我家的馬和狗……我昨天說喜歡你，你說想想，那你想好沒啊……”

作者有話要說：

“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”——史鐵生《我和地壇》