52 我陪你

周肆這根煙不好抽。

他前腳進了樓梯間，防火門還沒合上，就被一雙手擋住，程一後腳跟進來。門合上，把光線都擋在了門外。

“你也要來一根？看來在國外，沒學什麽好東西啊。”

周肆觑他一眼，故作輕松地開口，自顧自從兜裏摸出一盒煙，彈了一根出來。

“和周先生，彼此彼此吧。”程一嗆了聲，手從煙盒裏抽出了那根煙。

他心裏不好受，悶悶的酸酸的。一是因為周肆他們瞞了他事，二是因為程父剩給他的時間不多了。

哪怕他知道人的一生就這麽長，就是二十個三五年組成的，但在乍聽見這麽一個期限的時候，他還是會抗拒的。更何況，這個詞還是用在他又敬又愛的父親身上。

“我沒火機。”程一說。

“我有。我給你點。”

周肆從褲兜摸了火機出來，打了火遞到程一面前，火光在昏暗的樓梯間裏照亮了程一半邊臉。那臉上的表情格外凝重，是周肆幾乎不曾見過的，周肆的心也跟着看過去的這一眼，懸了起來。

程一的這根煙點得很快，煙頭上火星跳動，程一吐了一口煙，模糊了周肆的視野。

“我……”周肆欲言又止。

程一瞥了他一眼，嘴裏叼着煙，話裏帶着命令的語氣：“你抽你的煙，好生抽完。”

周肆照做，低頭給自己點了煙，他猛吸了口。

“咳咳。”

周肆低頭看了看這煙，明明是一直都抽的那個牌子，剛剛開夜車過來的時候還抽過，怎麽這會兒他卻突然覺得這煙嗆人得很？也不知道到底是煙嗆人，還是到嘴邊的事情嗆了喉嚨。

Advertisement

程一背靠着門，抱着臂，像是突然冷靜下來了，又像是火山噴發前的詭異平靜。他的情緒不高，說話也冷冷的。

“你慢慢抽，我不急。”

他是不急，也急不來。程父還在裏面搶救，也沒個結果，唯一能參考的，就是周肆剛剛在樓道裏給他的醫生同學打的那通電話。同學給的也是不樂觀的答複。

沒明說要準備後事，但言外之意，相差無幾。

這話，周肆不知道要怎麽跟程一說，程一才回國啊，要周肆跟他說，你爸活不長了？

多殘忍啊。

周肆說不出來。

“嗯。”

周肆真打算慢慢抽，至少得抽到他想出辦法。他和程一好幾年沒見，他處理問題的方式也早和之前不一樣了。

要是之前的他，會跟着程一的情緒走，會被程一的以退為進激得說些不過腦子的話；但是現在的他，話要過腦子了，要給腦子一點時間。所以他手拈着一根煙，人直接在門旁邊的樓梯上坐了下來，他往上坐在第二層臺階上，好方便他觀察程一。

他兩手搭在膝頭，煙灰就直接撣在了兩腳之間的那塊地上。

時間慢流逝，兩人長緘默。

和香煙的煙圈不一樣，低壓氛圍在逼仄的空間裏散不去，就只能不停盤桓着。程一擡手散了散煙，也沒把這份沉重驅散。兩人只好一口接一口地吸着手裏的香煙，緘默着發着愁。

程一手裏的那根煙抽得沒周肆快，他不怎麽抽煙的，抽不慣這種煙味兒濃的。不像周肆，周肆抽得很快，三四口就見了底，他掐了煙，把煙頭踩在腳底，用腳後跟蹍了蹍，才猛然向後靠着臺階，他仰首看着和他相對的人。

周肆聲音沉沉的：“程一。”

程一應：“嗯。”

周肆看着腳下的煙灰，踢了踢，踢散了腳下的灰燼。

“不是好消息，你也想聽嗎？”

周肆說出這句話，就宛如在程一心頭落了一錘，這一錘落下，宣判的是一個人的“命不久矣”。

氣氛仍然維持在剛剛那樣的平靜裏，就是壓着人不讓人呼吸，甚至比沿海的天氣還讓人喘不過氣。程一吸的煙在他兩指之間滞留，煙上的火星子燙到了手，才讓他下意識甩開了。

周肆看到他的動作，要抓起他手來：“燙到了？”

他眼神裏的急迫，是程一理解不了的急迫。周肆在擔憂他，但他滿腦子只有他的父親。程一的手還被抓在周肆手裏，眼裏的神情卻仿佛早就離散了，像是不知道痛一般。

周肆下意識地站起來，将人摟進了懷裏。他把程一輕輕地摟進了懷裏，別的什麽都沒有做，只是簡單地和程一相擁。

不好的消息啊！

他們家，還能有什麽不好的消息？和老爺子有關的消息，能和“生老病死，愛憎恨”沾邊的，目前只有這麽一個——死別。

“是不好的消息嗎？肆哥？”程一被溫暖包裹住的時候，好像接收到了周肆話裏的意思，于是他再次确認道。

周肆遺憾地點點頭：“是。”

“很不好嗎？”

“很不好。”

“我可以不聽嗎？可以，你幫我聽聽嗎？”

“可以。”

周肆這句話，答得很幹脆，他可以幫程一聽，可以給他遮風擋雨，可以扛一切的事，但他不能幫程一送走家裏老人，也不能替他當那個孝子。

“程一一，會沒事的。”他站在程一面前，點燃了第二根煙。

而程一呢，一開始只是僵直地站着，嘴裏說着逃避的話，眼神卻好像在洪流裏找浮萍的人的一樣，倔強地掙紮着。他的眼睫毛扇了扇，人還在艱難地回味着周肆說的話。

程一的背一塌，腳下跟着一軟，趔趄了兩步，被周肆攬在他腰上的手穩住了，周肆站穩了自己的腳跟，忙亂間掐掉了煙，将程一整個人緊箍在懷裏。程一的腦袋壓在周肆肩頭，兩人維持着這樣的動作好一會兒，周肆才好像聽見了程一細若蚊蚋的一聲喚。

“肆哥。”

“我在。”周肆的手緩緩地往上移，拍了拍程一的後背。

程一的哭腔是從周肆哄他的手掌靠近自己後背的時候開始出現的。

他問他：“為什麽啊？”

不是“什麽病”，不是“活多久”，是“為什麽”。

周肆不知道該怎麽回答這句“為什麽”，他沉默地給予着程一他聊勝于無的安慰。

程一卻不知疲倦，一遍又一遍地問着周肆：“為什麽啊，肆哥？為什麽，我感覺我的生活好一點了，就會聽到不好的消息啊？！”

為什麽啊？

為什麽他和周肆的生活好像要美滿了，生活又給他開了一個玩笑？

第一次是這樣，那時候他擁有了周肆這個男朋友，但周父出了意外，直接栽在了水坑裏，把自己摔得不能自理；現在，他和周肆終于要守得雲開見月明了，又輪到了程一自己的父親。

“程一。”周肆拉過他讓他靠在自己懷裏，下巴蹭着程一的頭頂。他沒法給程一解釋這些生老病死，也沒法疏解程一的難過，他只能擁着他，蹭着他，護着他。除此之外，別無他法。

任誰在即将來臨的死亡面前，都是束手無策的。

程一的眼淚珠子跟傾盆大雨一樣，宣洩着落了下來了，他嘴裏念念有詞：“為什麽啊，肆哥？老爺子他也沒做過壞事啊，他不應該活到壽終正寝嗎？”

為什麽程一回來了，留給自己父親的日子卻所剩無幾了？

“子欲養，而親不待”，這句話，程一從小到大在別的人身上見了好多次，他從來沒想過，最後也會落到自己頭上。

刀子不落到自己身上，就不會共情吧。之前他的朋友把自己關起來號啕大哭，像一個瘋子一樣。哪怕是周肆把自己關在那個他讨厭的小閣樓，緬懷他那個人渣一樣的父親，程一都還抱着一絲不理解，甚至覺得他對周肆是憐憫大于感同身受。

那時他是真不懂，現在他才突然明白了，那是一種無法和死亡抗衡的無力，無力之下，人都會瘋。

程一也快瘋了。

他的生活一直是平淡無波的，最大的波瀾，也不過是和周肆分手，宛如文人的無病呻吟一樣，也就是說起來刻骨銘心，但其實毫發無損。

現在呢……他被現實拉扯回來，他甚至不知道，如果程父走了，他的母親要怎麽辦，而他又要怎麽辦。這是他一直不敢設想的。

他的唇被吓得煞白，手卻攀上了周肆的脖頸，他像是抓到了一根救命的稻草一樣緊貼上去，他緊擁着周肆，和他的稻草耳鬓厮磨，向稻草傳遞着他腦子裏寒人的聲音。

“肆哥……”

程一像是在向周肆求救，他怕自己會溺死在悲傷裏，連呼吸也變得急迫起來，像是被周肆方才的情緒感染了；周肆将人攬緊，唇貼着程一的額頭吻過，帶着虔誠與祝福，帶着他的溫柔，想拉程一一把。

“我在。”

程一沉溺下去之前被周肆那兩個字拉了起來，他捧着周肆的臉，一時間不知道要怎麽把自己的眼淚和軟弱藏起來，那眼淚就一直流淌着，讓他看不清周肆的神情。

是周肆伸了手，輕輕地擦了他臉上的眼淚。

“我會陪着你的，寶貝兒。會沒事的。”

直到程母在門外走廊上歡呼道：“出來了！出來了！醫生！我們老程怎麽樣了啊？”

程一這才像是找回了魂，也找回了一張面具，一張能藏住軟弱和眼淚的面具。他擡手胡亂地把臉頰上的淚擦去，周肆替他拉開了門，他道了謝，邁着大步出去。

就是這樣擦肩而過，周肆才觑到程一發紅的眼眶，和蒼白的唇，他拉過程一的手腕，程一回顧，周肆會意地松了手，手轉而搭在了程一的後背：“走吧，我陪着你。”

程一腦子裏嗡嗡的，亂作一團，他下意識地點點頭，下意識地又道了句“謝謝”，語氣變得格外疏離，讓周肆有了一瞬間的恍惚，仿佛他們是從未見過的陌生人，程一走向了他的母親，而周肆只是這個家的局外人。程一，程父，程母，才是一家人。

周肆的手停留在原處，在程一邁步的時候，他的手離開了程一的後背。程一還沒察覺到自己丢了什麽。

程母先喊了一聲：“肆兒啊！”

“欸。”周肆遙遙地應了聲。