71 燃燒

一周之後的淩晨，曹慧走了，最後也是因為髒器衰竭。她走的比醫生預計的時間期限還要早三四個月，可是陳嘉予也算是做好了心理準備。直到最後一刻，陳嘉予還在病房裏面，低頭拉着她的手，看着她血壓越來越低，呼吸愈來愈緩，臉色蠟黃，體征趨近于零。

死亡是涼爽的夜晚，生活是痛苦的白天。* 自從曹慧确診了癌症已經晚期且治愈幾率幾乎為零的那天，陳嘉予就覺得自己在調整，他早早接入了這個軌道，一個接着一個白天，以至于死亡來臨的時候他并沒有感到翻天覆地的痛苦。他的痛苦是漫長的病竈，在這之前的很多個日日夜夜裏執着地燒着，他習慣了這種疼痛和煎熬。

兩天前的晚上，曹慧好像是回光返照一樣，突然精神很足，拉着陳嘉予從小時候的事情說到了現在。陳嘉予突然心裏一動，松了口告訴她：媽，我找到了我愛的人。以後，我帶着他一起來看您，跟您說說話。

曹慧那一刻好像跟他心連了心，她也沒問是誰，也沒要看照片，只是說：你看上的就是最好的。我放心了。

陳嘉予寧願相信，她是這樣放心着走的。他也寧願相信，曹慧看到了他，看到了他現在的愛人，甚至知道且容許他大學時候和梁亦南有過的一切，她對自己全盤接受了。他知道這樣可能是自我欺騙，可是他只有執着地自導自演演完這一場獨角戲，因為除此之外，全部其他的路都不可以走。

化妝師進來給曹慧化妝入殓，陳嘉予和陳正這會兒終于離開了曹慧，站在太平間的門口等着。

陳正看着陳嘉予，突然開口：“跟你講個故事。”

然後，他慢慢說：“1985年，我當時轉業第三年，還是副駕駛。我執行北京到廣州的任務，因為被統籌通知錯了時間，我也到晚了，比簽到時間還晚了十分鐘。當時的機長是你羅叔，他正在會議室裏面罵我沒時間觀念。我開了三年飛機也沒被這麽罵過，尤其是在這種小事上面，當然是咽不下這口氣。然後，乘務組走進來會議室和我們一起開會，你媽就走為首第一個。我就把挨罵這事忘到了腦後勺。

“最近幾周，我一閉上眼，就是她推門進來那個瞬間。那時候我想法也很簡單，就是我要娶這個人回家，我要和她結婚。”

說到這裏，陳正也哽咽了，倔強和自尊讓他把目光移開了，他不想讓陳嘉予看到自己的眼睛。可他嘴裏講述卻沒停：“我現在……反複在想那個時候。這一輩子，我是不是耽誤她了。”

陳嘉予從小到大沒看到過陳正因為任何事情傷心而哽咽。他突然意識到，陳正也不是傻子，也不愚鈍，最後的幾年裏，他一定也意識到曹慧和自己之間沒愛了。這是真相，可真相太醜陋，讓陳嘉予都不敢在他面前剝開。

最後，陳嘉予還是選擇了善意的謊言：“沒有耽誤，爸。媽心裏面……一直是有您的。”他擡起來手，猶豫了一下，還是落到了陳正的肩膀上。

北京到廣州的航班很短，那時候老客機要飛3小時40分鐘。可他們在一起的一輩子卻很長，得有34年，現在走到了盡頭。

處理完曹慧的後事，去火化場的路上，陳嘉予終于給方皓發了個短信：我媽走了。

方皓當場給他打電話，連着打了兩個，可他正在開車，而且和陳正在一起，他沒接。

方皓改發短信：你還好嗎？

Advertisement

然後緊接着：我去你家等你？

陳嘉予這才回：嗯。

方皓是百分之百的行動派，其實沒等收到這條回複，他已經起身去麗景了。

陳嘉予是一整宿沒睡，從火化場回來以後，他開車先送陳正和他叔叔陳奇先上樓，一路上打電話商量了幾個選墓地的事——曹慧生前是想和自己喜歡的流行歌手葬在同一個墓園。送陳正、陳奇回了家，有陳奇陪着陳正，他才放心開回的自己那棟樓。

他停好了車，剛剛走到小區門底下，繞過停車樓，就看到方皓的雅閣趴在他們單元樓門口，方皓披着個羽絨服在車裏坐着。

從曹慧最後一次陷入昏迷，到第三次被下病危，到撤呼吸機，到她心跳歸零，皮膚體溫漸冷，到聽到陳正罕見的剖白，陪着靈車上高速看一輪紅日升起，整個過程中，陳嘉予從頭到尾沒有掉過一滴眼淚。

可是看到方皓的雅閣那一刻，他終于撐不住了。陳嘉予退回一步在大樓轉角處，停車場的視線死角，終于恸哭出聲。

在短短兩周裏，他失去了最愛的親人，心愛的工作可能也懸而未決，可是這都不是讓他情緒崩潰的原因。他崩潰，是因為方皓在等他。他的痛苦被看見了，被看懂了，被感受到了。漫長的灼燒結束了，一把大火把他從前胸燒到後背，他的世界裏面火光四濺，之前的信仰和準則坍塌了，可是新的世界又構建起來。

他後背抵着冰冷的牆壁，一只手擋着自己的臉，要很努力才能不發出聲音。

他打開車門上來的時候，方皓沒說話，卻是伸手抱住了他。他們肩膀貼着肩膀，胸脯挨着胸脯，方皓能感受到他的心髒在不斷跳動。這個擁抱，得有五分鐘之久，直到方皓的胳膊都酸了，他才放開了陳嘉予。他也看出了他眼眶通紅，眼底全是紅血絲，他只是說：“怎麽……這麽快。”

這會兒，倒是陳嘉予平靜地說：“下過三次病危，确實比預計的是快了，但……我也一直有準備。”

方皓把手放在他後背慢慢撫摸着，像之前陳嘉予安慰他那樣，給他輸送着溫暖和力量的源泉。“對不起。”方皓說，“你最近真的是……”工作上面出現特情，家裏面親人去世，實在是打擊不斷。

可陳嘉予說：“她走得很平靜，她說圓滿了。這也算是我的慰藉了吧。”

方皓低下了頭，他先感到歉疚：“我不該提那天早上段景初那件事的。我……又讓你難受了吧。”

陳嘉予否認他：“沒有。我知道你在。”

方皓點了點頭。他兩只手抓住陳嘉予的一只手，摩挲着他指節和掌心紋路。

陳嘉予突然擡起頭，對他說：“我們也可以聊聊那件事。我覺得……經過這幾天，我想好了。”

還沒等方皓開口，他就繼續說了下去：“之前我說有原則，因為開飛機是我這輩子做的唯一一件事，也是我做好的唯一一件事。從我一來到這個世界一睜眼，最先看見的就是一個排的空軍幹部，我穿開裆褲開始就在空軍大院聽一堆飛行員講故事，我玩的第一個游戲是飛行棋，我的第一份生日禮物是727的操縱杆……

“這件事情貫穿了我人生，我給我帶來了成功，帶來了意義。他定義了我。所以我本來以為，我不能讓步。可這段時間停飛了，調查了，我發現我怕的事情又來了一回，但我沒有想象中的那麽不确定，也沒有三年前那麽低迷。後來我一想，這區別不就是我知道身邊有你。

“前天晚上躺在床上，我給自己來了個二選一，如果只能選你或者選飛行，我怎麽選。當時我其實沒想出答案。可是今天送走了我媽，開車回來的路上，我覺得答案就跳到我眼前了。”

方皓擡眼看着他，似乎是有點害怕他接下來會說出來什麽，先打斷他：“你別說了。”

陳嘉予這次很堅持，他繼續說了：“我選你。所以，那天早上，我不該不聽你的，如果這件事你覺得不靠譜，我為了你的感受可以再去調班，我接受，我可以承認我錯了。”

方皓抱緊了他。他心裏面也跟着難受，難受得快要不能呼吸了。

良久，他開口，聲音也是哽咽的：“其實這事情，我這幾天以來，也一直在想。我本來也不想讓你選的。如果你到最後不可能承認你當時做錯了，我該怎麽辦。”

陳嘉予應了一聲：“嗯？”

“我覺得，我也是可以接受的。”

陳嘉予對他的讓步實在沒有預料到絲毫，他以為方皓是可憐自己現在的境況，便說：“你不用因為我這樣，就……”

這會，方皓毫不猶豫地打斷了他：“你聽我說。”他看着陳嘉予，熟悉的神态又回來了，就是那種為了他可以撸起袖子跟別人幹一架的眼神。他眼裏有種狠辣的光。

方皓開口，聲音清朗，在雅閣不大的轎廂裏面回蕩着：“術業有專攻。你是飛行，我是管制。你覺得可以的事情，你去做。陳嘉予，別人我管不着，只要是我在進近，你掉一次我接你一次，你掉下來一百次，我他媽接你一百次。有我在，你死不了。”

陳嘉予沒忍住，眼眶還是濕潤的，被他這麽一說，他眼淚又流下來了。良久，得過了一個世紀之久，他才找回來自己的聲音，努力擠出來一個笑容：“對不起啊，本來沒想在你面前掉眼淚的。”

“陳嘉予……”方皓又抱緊了他，他長長嘆了一口氣，說出了最後一句話：“你給別人的太多了，給自己的太少了。”

那天臨走，陳嘉予問他：“你還生我氣嗎？”

方皓說：“咱倆是有問題，我們也需要時間各自冷靜調整。有些态度和情緒，根本原因也不再你我。但我相信……都會解決的。” 方皓覺得，他需要想明白，陳嘉予是在乎他，喜歡他，愛他的。而陳嘉予需要想明白，飛行不是他人生的全部意義，做得優秀也不是獲得愛的标準。他的痛苦和脆弱要說出來，有一份說一份，說出來心裏面才好受。

陳嘉予點點頭道：“有你這句話就夠了。” 他臉上淚痕還沒完全幹，可他神色卻坦然，像波浪滔天之後平靜的大海。無論之後發生什麽，他好像都不懼怕了。他終于明白了，很多事情就是超出他的控制，比如1713號事件的調查。他覺得自己沒法放手，可是真放下了，也就放下了。

--------------------

來自海涅的詩《還鄉曲》。