1 室內滂沱

向其非正坐在通向二樓的臺階上，手裏捏一張演出票根。Livehouse裏光線很差，人卻不少，除去臺上昏暗的藍光和幾張不時被手機映亮的臉，也就只有挂在吧臺的酒水單格外閃耀。他借着手機的光把票根看了很多遍，角角落落每個字都快要會背，甚至包括最下面的一小行投訴熱線。

但還是開場時間記得最清楚，2014年6月27號的晚上8點。現在已經超出四十多分鐘，暖場小樂隊早就演完所有曲目，主唱下臺前操一口京片子解釋，各位，再耐心等等，滂沱那邊好像有點兒狀況，我們這真盡力了，本來就只發過半張碟，兩首剛寫的歌兒也全給你們演了，實在擠不出貨，對不住對不住。

臺下稀稀拉拉幾聲倒彩。

前兩個月沒日沒夜複習的時候，向其非跟前桌讨論考完去哪兒看世界杯。錢惠來就總說，你們沒點兒別的事兒能做了麽？于是向其非就也老想，今年的6月，熬過高考，還真有個事兒比世界杯更重要。

去北京看滂沱的專場，兌現池衍答應過的簽名。提心吊膽等待一年，向其非心裏也沒譜對方還能記得多少。

去年6月底，也是在這家livehouse。

那天傍晚下了很大的雨，太陽執意要證明自己能和雷暴共存，遲遲不肯沉進地平線去。結果就是把人都搞得又濕又燥。向其非背着包拖着行李，沒帶傘，從秦皇島一路趕來，又摸索着轉兩趟地鐵，一上地面就劈頭蓋臉被澆了個透，只能冒雨沖進超市買把十塊錢的塑料傘應付一下。結果還被剛在首都參加工作的表哥放了鴿子。

他拖着箱子找到那個又小又矮的平房，入口只比招牌寬一點兒，并排過倆人都夠嗆，往裏面看也是黑的，像個洞，正沖外界傾倒源源不斷的嘈雜與反抗。總之跟想象中大都市紙醉金迷的夜生活簡直天差地別，跟表哥口中不來絕對後悔的風水寶地更是沾不上邊兒。學校只放了三個禮拜的假，向其非婉拒同學攢的雲南游，從存着買PS4的錢裏抽出一百塊購置往返車票，路上和鄰座小學生鬥了四個小時的五子棋，下車前強行交換了qq號，被迫結識一位忘年交。要是最後就是來看這小破房子，怎麽想都覺得不值當。

得虧是後來認識阿鬧，不然向其非大概率原地轉身，怎麽來就怎麽回去。

當時阿鬧正坐在門檻兒上擰着眉毛點煙，黑長發黑裙子黑馬丁，只有貼上去的劣質指甲蓋兒紅得格格不入。她的腿伸得很長，裙邊濕了一圈，緊緊箍在慘白的皮膚上。

向其非自認人緣尚可，認識的女孩子不少，阿鬧這樣的也見過，普遍又酷又難相處，方圓五米的空氣裏密密麻麻寫滿生人勿進，您有多遠就滾多遠吧。

向其非多看兩眼，沒敢說話。“你要進嗎？”阿鬧倒是立刻站了起來，擰着裙子上的水，一開口感覺就不一樣了，“我是不是擋路了，給你挪地兒。”

“下雨才坐這兒，”阿鬧又說，似乎天性就是能随時跟不認識的人打上交道，“我平常都上外面抽煙。”

人姑娘把路讓出來了，向其非也只能提起箱子，一邊道謝一邊硬着頭皮跨進門，找到地方兌了票，又不知道下一步該幹什麽了，去有人表演的裏屋晃悠一會兒，吉他一掃又被震了出來。

他拐回去問還在門口抽煙的阿鬧：“姐姐，這地兒不是喝酒的嗎？”

“傻·逼才專程來這兒喝酒，”阿鬧把煙頭随手扔在水坑裏，“又貴又水。”

向其非沒想到對方答得這麽直白，幾秒之後呆滞地“哦”了一聲。

阿鬧看着向其非的傻樣直樂，“第一次來啊？”

向其非點頭，倒也沒覺得丢人。

于是接下來的兩個小時，阿鬧姐姐順勢當起向其非的臨時導游。行李托人存好，又領他坐在二樓臺階上，一人抱一瓶兒啤俯瞰下方人群湧動。除了有點吵，向其非想，好像也還行，跟在動物園看猴兒沒什麽區別。

那天的演出是個拼盤，四個樂隊，向其非逮着旁邊有個懂的，充分發揮主觀能動性，什麽都好奇，倆人連吼帶叫地交流，中途向其非按耐不住還下去蹦了兩分鐘，最後又上氣不接下氣地擠出來，五髒六腑都被撞得翻湧。

前三個樂隊演完，臺上空了很久，下面不停有人在催，期間阿鬧摁掉好幾個電話，最後索性直接關機，又去吧臺拿新的啤酒。一瓶遞進向其非手裏，滂沱的成員才陸續出現。三個人的編制，鼓和鍵盤，池衍一人負責吉他和主唱。不知道是不是因為人少，舞臺空出一塊，好像缺點什麽。

向其非現在還能回想起來，那天池衍穿一件印了三腿狗的短袖，還背了一把很好看的吉他，漆白的琴身上嵌塊兒金色板子，跟他本人氣質并不太搭。

滂沱的出現像是在臺上放了一塊磁鐵，散在角落休息的觀衆瞬間聚攏了，吹口哨的，喊牛·逼的，還有起哄讓池衍脫衣服的。沒人回應，聲音就逐漸淡了，不過也依然站在原地，伸長脖子等。三人窸窸窣窣試音，沒有交流，直到池衍對着話筒低聲報了樂隊的名字，世界才像被連接上了。

“滂沱。”

這是向其非第一次從池衍嘴裏聽到的兩個音節。

他抱着膝蓋想起曾在錢惠來的閑書裏瞥見一篇小說，還沒看過內容，單覺得名字夠美。和一個題目短暫的邂逅像宿命一樣又被提到眼前。巧合讓生活充滿詩意，正如此刻。

外面的暴雨還沒停，室內卻也是滂沱。

在此之前，向其非從沒認真聽過音樂，總是上下學路上播周傑倫陳奕迅，或者動畫片的主題曲，寫作業的時候聽錢惠來分享的古典樂歌單，偶爾失眠就放會兒白噪。音樂總是一個背景動作，一定要和另一件事一起做，才不會覺得時間在浪費。

但滂沱的演出，向其非卻能認真地聽，專注到幾乎沒有工夫眨眼。忘記是唱完第三首還是第四首，池衍握着麥嘆了口氣，眯眼向人堆看了一圈，視線就直直朝向其非這釘了過來。

向其非眼睛睜大，腦子瘋狂打轉，心想難道是什麽傳說中的幸運觀衆環節？

确定好位置，池衍便拎起立麥擺在自己更近的地方，目光仍朝着向其非沒變過，像是下一秒就要講話給他聽一樣。

臺下有人順着主唱的視線回頭看，黑暗之中，是少年因毫無防備而漲紅的臉。

池衍開口卻說：“誰要是看見阿鬧，麻煩讓她回來，下面幾首演以前的歌，沒她真的不行。”

樂迷口哨吹得震天響，看熱鬧不嫌事兒大。

等身邊的黑衣女孩兒在整齊的呼喊中起身，向其非這才反應過來，舞臺不是站不滿，是池衍給人留了位置。而滂沱任性出走的貝斯手，就坐在自己旁邊，當了他兩個小時的知心姐姐，啤酒介紹人，以及迪廳百科全書。

貝斯手撇下她的新朋友回歸樂隊，留下幾個空掉的啤酒瓶和一地劣質的假指甲，向其非看着她一片一片往下揭，其實根本就沒怎麽貼牢。

阿鬧加入之後，池衍的吉他也換了一把，前後風格連向其非也能聽出不同來。這些歌實在算不上他能理解的那種悅耳，它們陰郁、粗糙、憤怒又複雜，情緒卻飽滿強烈，鋪天蓋地而來。池衍聲音低沉，又有點抽多了煙的沙啞，正傳遞某種17歲小孩還不能理解的氣質。

該怎麽形容呢，像突如其來的暴雨，使世界瞬間變得潮濕、泥濘、甚至有些危險，但是迷人。

同樣迷人的還有池衍本身。

他實在是長了一張讓人印象深刻的臉。隔着人群和散不完的幹冰，向其非獨自托着下巴，看他像在看一團霧。等節奏快了，彩燈從池衍身上頻繁掃過，骨骼因此變得明顯，鼻梁和眉骨的影子順應光束方向而改變輪廓，稍長的頭發讓汗浸濕，幾束黏在下颌骨，試圖打散那裏漂亮的線條。但淩亂也是好看的。

樂迷之中，沖着秦之默來的也不少。他那天狀态不佳，帽檐壓得很低，幾乎遮住整張臉，鍵盤彈得心不在焉，結束後一秒鐘沒有多留，直接轉身回了後臺。臺下哭嚎挽留，通通無濟于事。池衍緊跟着離場，阿鬧同觀衆揮手再見。向其非還沒從演出結束的賢者時間裏清醒，臺上就只剩下鼓手慢吞吞地起身。

等人散得差不多了，阿鬧來找他去後臺拿箱子，向其非好不容易平靜下來的心又開始雀躍。

“那我是不是還能要個簽名？”他說：“你們主唱也太帥了。”

“誰買專輯都能要簽名，”阿鬧說，“但是池衍他們馬上就撤，你少說兩句走快點兒吧。”

後臺和向其非想象裏也不太一樣。是一個過于普通的休息室，收拾得還算整齊，一圈沙發圍住一張矮小的木頭方桌，面兒上壓了塊兒同樣大小的玻璃，夾縫間碼着各種貼紙合照，屋裏到處是空的啤酒罐和滿的煙灰缸。

向其非進門，池衍嘴裏咬一顆剛點上的煙，已經收好自己的兩把琴，一把背着，一把放在牆邊的架子上，正握着秦之默的手腕打算走。秦之默帽子拿掉，攥在手心裏，急着離開。向其非近距離看清這兩個人，堵在門口才開始覺得緊張，支支吾吾講自己對樂隊的喜愛，怎麽也說不到點兒上，聽得秦之默有些不耐煩，推着池衍催他快走。

“急什麽啊？就你有弟弟？”阿鬧把自己扔進沙發，一只腳伸上茶幾，踢開桌面上零碎煙頭，“讓姓池的給我弟簽個名再走。”

什麽弟弟？自己怎麽就真多了個姐？向其非全然狀況外。

秦之默甩手就想走人，池衍牽着他沒松，回頭看阿鬧一眼，把煙從嘴裏拿了下來。

向其非夾在中間無比尴尬，而池衍的處境顯然也不比自己好多少。他還在心裏琢磨着說點什麽給大家都找個臺階下，是池衍先開了口。

“下次吧，今天來不及了，”他閉了閉眼，擡手揉兩下眉心，再睜開就去找向其非對視，“你下次來直接找我，簽幾個都行，成嗎？”

向其非短短十幾年的人生裏，打過交道的除了老師家長，就是一批始終保持同樣生長速度的蘿蔔頭，從沒接觸過什麽歌手演員，更別說是搖滾樂手。單是今天就和池衍對視上兩回，一雙眼睛直直看進另一雙眼睛裏，那個當下，短短的一秒鐘，總覺得不管池衍要求什麽，向其非都會立刻把頭點得像只小狗。

他沖準備轉身的池衍說，“那你可千萬千萬別忘了！”

從記憶裏回神，有人撞過向其非的肩膀走下樓梯，坐在地上的也陸續站起，剛才說擠不出貨的小主唱重新拿起話筒，這次站在臺子下面，正說到出口會有工作人員給大家安排退票。

向其非聽着這半截話愣神兒，票根在手心捏出汗，又緊了緊肩膀上的背帶，包裏裝了滂沱發過的一張專輯一張EP，還有一個摘抄本，上面認真謄寫過卡夫卡那篇《室內滂沱》。

當時池衍說的簽幾個都行，他也不客氣，就把能帶的全帶來了。

等待這麽久，沒人對退票處理滿意。樂迷難以安撫，向其非也被連帶着推搡下樓，擠在人堆裏。他把背包拽到身前，生怕裏面的東西變形，小心把票根塞好，不知所措地聽耳邊此起彼伏吆喝着“為什麽啊？”“合着等了一個鐘頭就是為了被你們耍？”“總得給個說法吧？”

向其非的臉快要擠着前面大哥的後腦勺，一呼一吸能聞見對方頭皮滲出的汗和頭油味兒，悶得他喘不過氣，主動向兩個身位外的瘦高個兒女生那湊了湊，空氣稍稍清新，才算活了過來。

看來今天的演出是涼了。向其非有點遺憾地想，但很快又打起精神，這次不行下次再來。反正他志願填了北京的大學，只要樂隊不解散，演出總是能看到的。

沒容他的樂觀主義作祟太久，前面的瘦高女生突然轉身抱住同伴，哇哇開始大哭，總感覺下一秒就會背過氣兒去。手機攥在手心裏，用了很大的力，關節都屈起來，屏幕是黑暗人群中唯一的光源，帶着使命，亮得紮眼。

身後又是一波推擠，向其非踉跄兩步，被剛被自己嫌棄過的大哥條件反射撈了一把，再擡頭，鼻尖幾乎就要貼上那一小塊兒散發着刺眼白光的玻璃。

上面是一張點開的微信截圖，來自某個滂沱樂迷讨論組，手機在他眼前停滞幾秒，向其非只看清了最下面的兩行。

“真的死了。”

“我剛和朋友确認過。”

Barrett

現在的livehouse幾乎都不出實體票了 作為一個票根收集癖這是我永遠的痛