21 閱後即焚

陽歷三月三。

向其非已成功返校并上了一上午的課。回來只在池衍家呆不到兩天，總想他，會忍不住往他房間裏鑽，門鼻上挂着的鎖于他而言成擺設。不開燈，周身是同樣的檸檬琴油味兒，躺在那張床墊上自/慰過三次，人生至今從未如此旺盛。結束後要小心清理，屋子封窗，味道散不出，拆開奶箱踩扁，臉通紅又滿心懊惱把自己的氣味往外趕。

舍不得趕完，要不留一點？啊操，想啥呢，可真崩潰。

這樣下去不行啊。收了東西逃回學校，情況有改善，但想他還是沒變，尤其在用他送的紅花油擦藥的時候。他怎麽發現的？肯定看見我腰了吧。打熱水趁沒人，撩起毛衣照鏡子，啧，白是挺白，看着瘦唧唧的，也不咋樣啊。被路過熟人摟了毛巾上腦袋：“靠，拍片兒回你屋去，別在水房亂搞！”

甚至還偷偷關注孟折柳的微博。二十四號他發，終于要進棚！期待！作曲是位大帥哥，但詞是我自己寫的哦～

沒啥評論，真的過氣。配圖兩張紙，五線譜壓在詞下面，碼沒打全，露出八個小節。向其非能識一點，但不熟練，讀得艱難。找陳澄借尤克裏裏，對着音階一個符一個符彈，聽着怪，錄下來發去向阿鬧取經，多兩根弦的事兒，貝斯手彈起吉他也不在話下，幾分鐘反了段标準版本給他，附言，你那節奏也差忒遠了，全沒在拍上。還有，尤克裏裏不行。

阿鬧的版本确實好聽啊。視頻收藏起來。等回頭把陳澄那把雅馬哈騙來，再照着慢慢練。

二月十八號回的京，一天天算，足十三日沒見過池衍。兩星期，說長不長，說短不短，他消息會回，一般淩晨，不超七個字。抱歉。剛忙完。晚安。如果問啥時候回來啊，好想你。就會在上一句的基礎上，再加倆字，很快。問些別的瑣碎，就選擇性無視。比如，廈門暖了嗎？北京好冷。有沒有吃什麽小吃？我朋友推薦土筍凍，百度了一下，那圖片看着不太對，不知道是不是驢我。唉，要是你不忙就好了，我可以多呆幾天一起旅游，那天早上回機場，去海邊轉了兩圈，我從小看海都要看吐，也覺得那裏的海灘漂亮。拍了些照片，想發給你看，你的手機清晰度太低了，能不能給我郵箱號？哦對了，還有之前去看房子拍的照片也一起發給你。那套房子我好喜歡。上一戶正準備搬走，我怕別人搶，先付了一點定金，他們說最晚能考慮到十號。

一直沒收到回複。倒很能自洽，池衍缺覺到那種程度，沒空回也正常。最後還是找阿鬧要郵箱，對方陰陽怪氣：“你不都住進他家了？怎的還跟我們一個待遇，用工作郵箱留言？”

向其非說：“我這特殊情況。”接着再喋喋不休誇上十分鐘，什麽朝陽區第一美女，京津冀首席貝斯，我看您這面相三年內可帶藍點演萬人體育場，五年內金曲獎水星獎格萊美想拿的拿個遍，Billboard即将霸榜742周，不出十年準能跻身搖滾名人堂。

“閉嘴吧你，”阿鬧說，“笑岔氣兒了。號發你，晚上出來喝個酒總不過分吧？”

“當然不過分！”向其非接，“謝謝姐！”

結果晚上氛圍也就那樣，約在北平機器，藍點的樂手人均郁郁寡歡。原定是個慶祝EP上線的局，但至今就賣出去十幾張實體碟和二十幾張數字，還沒算上包括向其非在內的友情贈送。

阿鬧啤酒烈酒混着，喝多了滿嘴生/殖/器，逮誰罵誰，攔都攔不住，“媽的，來看不要錢的演出，都樂呵呵說會支持，特期待，支持到哪兒了？支持到雞/巴上了啊？真不想就別接這話茬兒懂麽，好歹标榜自己聽搖滾，這麽虛僞，惡不惡心啊？”

“還有這種逼人。”阿鬧戳着屏幕給向其非看，新碟的豆瓣詞條下面，就一評論，慘淡二星，說，碟湊合，主唱人品不行。

向其非嘎嘣嚼咯吱盒，看阿鬧第四杯美式小麥灌到底：“我人品怎麽不行啦？這逼來管我要試聽碟，煩他，沒給，就我人品不行啦？看丫就是欠雞/巴操。”

向其非哄着，行行行，欠欠欠。內心欲哭無淚，瘋狂自我暗示，打住，別深想，別再往池衍哪兒想了，要聽罵街也能硬才真丢人丢大發。

扭頭轉移注意力，看黎小久獨自淡定，也不太介意隊友說什麽，出去接個電話，回來找阿鬧，推推眼鏡道，先撤，保姆要下班，我得回去看閨女。

“這麽年輕就有閨女啦！”啧，這人悶聲幹大事。

阿鬧點頭說行，那你趕緊回吧，完了趴桌上，跟向其非道：“丫也是倒血黴，以前的果兒，睡不着池衍，求其次找了小久，倆人談一年，沒領證，孩子生下來人就跑了。”

“那女的不當事兒，孕期抽煙喝酒沒斷，小孩兒早産6周，雖不缺胳膊少腿兒，但身體很差，心髒，氣管兒，都有毛病。”阿鬧擡手抿眼，蹭着睫毛膏，手背上一小片灰黑。

向其非沒想到突如其來聽這個，人稍一麻痹，好像就源源不斷傾訴欲。“花錢能治好嗎？”他問。

“治不好，都是慢性病，得養。不然小久打不完的工，要幾個隊兒輪番跑，”阿鬧看他的目光是在看小孩兒，笑，趴回桌上，枕着胳膊，“人得很努力才能活着。”

向其非不特別懂，活着于他而言一直輕松，也快樂，那就理所當然該活。求不得才苦，和欲望同根同源。

散攤之後，向其非借着酒勁兒給池衍發了洋洋灑灑千字的郵件，每張圖都要詳細地講，不知所雲居多。

他結尾寫，發郵件像寫信，有重回千禧年的感覺，複古。喜歡。我怎麽什麽都喜歡？

發完還精神，又看幾小時網頁，切一溜的截圖給阿鬧，幼兒先天性心血管或呼吸道疾病的資料、論文、積極案例，從茫茫字海中尋希望，目光炯炯，敲鍵盤也激動，也有可能長命百歲！

隔天醒酒，回顧對話框，只差點給自己兩嘴巴子，又非專業，瞎發表意見，不知自己胡說八道時有沒講錯什麽。

過會兒收阿鬧兩條消息。

“傻嗎？這些黎小久還能沒看過？他八成都能背下來。”

還有，“黎小久說謝謝你。”

幾千公裏外，池衍收工，準備從錄音室返回孟折柳鼓浪嶼的別墅，走之前清理電腦，挨着看郵件，一封向其非發來的，全是照片，能看出拍攝時用心選擇構圖。廈門的海，灘塗上的沙礫與貝殼，遠方的雲和近處的草。他好像能從世間萬物看出美來。

毫無鋪墊，接上一組出租屋的照片，向其非在每張下面描述，在規劃，在幻想，這裏放什麽，那裏擺什麽，這面牆應挂多大的畫，陽臺上該放多少盆栽。哦，還有我花粉過敏，只能擺綠植。遺憾

：(

他拍巨大的窗戶透進來陽光，還有外面的矮樹。

喋喋不休，又說你和小筝也要有張合照才對。

池衍逐字讀的，郵件裏還有不少輸入和語法錯誤，不似向其非的常規水平，但真誠到讓人頻頻想起他的眼睛，像人正坐對面，兩手交疊，注視着你講述。

從來都讨厭被安排，向其非的計劃卻讓人憧憬。他在描述一個有家的未來。

他越好，越是襯出自己無權愛與被愛。

口袋震動，向其非又發來一條短信問，你今天是不是該回來啦？看沒看到我發你的郵件？

克制了兩周，專心投入工作，盡可能少看他的消息，但也一條沒舍得删。還托孟折柳捎帶了份土筍凍來，一般。

他手機裏能只存1000條，這條便是第1000，向其非話多，幾個月便擠占1/3存儲，要挑以往的删些，邊往下找，邊點開阿鬧發來郵件，短短一行字，什麽格式也沒有：“我知道你喜歡他什麽了，他也确實讨人喜歡。”

沒人提，但都默認“他”是說誰，條件反射就想回，我什麽時候說過喜歡？手機屏幕的選框也同時停住，再删，就該輪到秦之默最後發給他的那條。

“我應該和小筝在北海道看煙花。”

秦之默不如向其非那麽好懂，池衍也是後來獨自看《頤和園》，裏面說一個人可以拮據度日，但要換做兩人，這樣的生活只會心生憎恨。才恍然，啊，他是想說，要沒認識過你就好了。

彼時的日子，算得上拮據嗎，對他來說當然不算，畢竟他曾經居無定所，五十塊錢也能過年。可對秦之默來說顯然不同标準，他是不該跟着自己受委屈的人。向其非也是。

最終叉掉阿鬧的一行話，新提醒又進來：想你，回我短信回我短信回我短信回我短信。

已經存不上了。看完之後，系統提示內存滿，已删除。

信息時代的閱後即焚。