1

随着時間的流逝，我身上所擁有的能稱之為過去的事物已所剩無幾。

火車到站的時間是淩晨五點四十。

拖着行李走出火車站來到廣場上，因為是人流集散地的緣故，這個時候仍有三三兩兩的人來來往往，忽然就不想回家了，于是把行李箱豎放起來坐在上面點燃一支煙。

這次回來是參加父親葬禮的。

看吧，我只能說是參加父親的葬禮，而不是為死去的父親舉辦葬禮。

我所能做的已經不多，對這個家，對自己，對身邊的任何人我都有一種無能為力的感覺，這就是二十九歲的我現在此刻的感受。

小鎮上黎明前的黑暗漸漸散去，些許薄霧在視野中彌漫開來，我深吸着手裏的煙，收攏身上敞開的夾克衫，心頭莫名浮上一句古詩：“夢裏不知身是客。”

拂曉時分，車站廣場周圍的早餐店陸陸續續打開門，各種昏暗的燈光灑落在門前臺階上，露氣變得更為深重了。

一輛白色雪佛蘭在這個時候從廣場下面左邊的車道上慢慢駛上來，我擡腕看表，六點五十五，不知不覺竟然坐了一個小時，看來我對時間這個東西越來越麻木了。

站起來拉上行李走下去，繞過廣場中央那巨大的噴泉雕塑，走過一叢紫荊在臺階上站定。

已有将近十年不見的小妹打開車門下來，我走的時候她才十五歲，春心萌動的年紀。

“哥。”

我怔了一下才回過神，太陌生，我幾乎對家人這個詞麻木了，把煙頭仍在腳下輾熄擡頭笑了笑：“說了不急，怎麽這麽早就趕過來了？”

從駕駛座上下來的男人是小妹的未婚夫，比我小兩歲，市裏的公務員，父親這一輩子恐怕也是死而無憾了，至少死之前看到女兒找了個好人家，至于我，可能，他也并不想要我這個兒子就是了。

妹夫手臂上扣着黑紗，說了句：“白天忙，害怕抽不出時間來。”

我點頭，手揣進夾克衣兜，聽到他濃重的家鄉口音，才感覺真正是回到了家，這座離開已十年的家鄉小鎮。

Advertisement

坐進車後座，小妹還在抹眼淚，看了我一眼，說：“前天閉的眼，死的時候還叫你的名字呢。”

如果她什麽都不說還好，我并不會明确感到失去了什麽，可就只這麽一句，讓我心頭湧上陣陣不是滋味的酸澀，偏頭看車窗外沒說什麽。

妹夫在一旁低聲勸了兩句：“回家再說吧，一整天的又是飛機又是火車的，也累了。”

我的确累了。

于是便合攏衣服倒在椅背上閉上眼。

被叫醒時睜開眼，窗外山頭薄霧散去，橘紅色的朝霞呈蔓延的姿勢在天邊燃燒起來，中間一團深色漸漸迸發出柔和的光芒。

車在小巷口停下，不遠處一片慘淡的家，沒有想像中的兵荒馬亂，一切都顯得冷清，母親站在家門口的臺階上，一身藏青色的衣服，頭上用麻繩綁了白色的孝帕，臉色極為憔悴，看到我下車便默默轉身推開鐵門走了進去。

身上的衣服在家鄉這樣的早晨似乎顯得有點單薄，我低下頭，煙瘾再次上來，不過，在這樣的場合掏出煙來抽，是不太合适的。

只能跟上小妹和妹夫的腳步踏上臺階。

家裏有一個很大的園子，此時卻白幡懸挂，冥燈搖曳，蒼白而空洞，只有角落裏的四季海棠水仙水竹什麽的無所知覺的繼續茂盛着。

“岳父生前特別喜歡侍弄這些花草，家裏這點還算比較少了，屋後有一大片園子，都是他打理的。”

見我站在露水叢叢的花壇前一動不動，妹夫略帶感傷的向我介紹，我點頭看了他一眼，回到家裏他也穿上了孝衣，長相頗為英俊，帶了些儒雅的氣質，目光倒也和善，想來是長年混跡于官場上的緣故吧。

小妹拿了一套白色的孝衣和孝帕出來給我，說：“進去給爸爸磕幾個頭吧，你連終都沒能給他送。”

我默不作聲穿上衣服，看了一眼小妹身後的家門，始終不見母親的身影，也許這一輩子，他們二老都是不會原諒我了的。

走進靈堂，道士還在作法，按照鄉俗，人死後是要做七天法事的，至少也要三天。

在父親的棺材前我跪下重重磕頭，也不知道磕了多少個，只是磕着磕着便不能動彈了，就那麽俯身趴在地上。

我已經很多年沒流過淚，原本以為雙眼已成幹枯的河流，卻原來還有這麽多的淚，這樣澎湃而出的悲傷哀痛，父親至死都沒有原諒我這個不孝的兒子。

感覺到有人來拉我，我猛的甩開那人的手，仍舊不動。

四周圍的聲音漸漸變得模糊，就連道士念經的聲音都變得低不可聞，耳邊時不時傳來小妹低低的抽泣聲。

再次站起身時臉上的淚痕已幹，我無精打采看着小妹說：“我想睡一覺。”眼角的餘光瞥到門外母親佝偻的身影，她不斷低頭擦着眼淚。

可我很累了，甚至無法邁出一步去跪在她面前請求饒恕。

妹夫領我上樓，房子裝修得不錯，地磚，地毯，壁畫，空調，沙發。

“本來半年前就打算結婚了的，沒想到岳父一病不起，小妹和我商量決定把婚期推遲一年。我父母也沒有反對。”

我點頭，脫下衣服走了兩步便倒在床上，頭痛劇烈，全身都快散架了。

模模糊糊感到有人拉了被子蓋在身上，爾後又聽見關門的聲音，不久，大腦徹底罷工，整個人陷入一片渾沌之中。

醒過來時同樣是早上，屋外萬籁具靜，只有窗前竹林發出簌簌的露水嘀嗒和枝葉搖曳聲，清冷而朦胧。

擁着被子坐起身，發了一會兒呆，身上隔夜未曾清潔的黏膩感感覺很不舒服，于是掀開被子下床，從行李箱裏翻出衣褲走進浴室。

打開熱水器調水溫的過程中漱了口，潔面，爾後褪去全身衣物，轉身踏進浴缸。

洗漱完下樓，在廚房看到母親忙碌的背影，大姨三姨正在切菜煮飯，看見我進門同時禁了聲，母親回頭見是我，目光冷淡看了一眼便回頭身，仍舊是一句話不說。

我便只能轉身走過客廳來到靈堂裏。

道士還在念經，老式錄音機裏發出凄慘的不帶一點感情的哀嚎，那是代替哭喪用的磁帶。

走到棺材邊，把手掌覆蓋在棺材蓋上，我已經不記得父親的面容，面前那張黑白遺像似乎與印象中的大相徑庭，我開始努力在記憶中搜尋關于父親的所有。

“阿州，”聽到呼喚我才回過神，回頭見是大姨手上端着飯菜站在身後，雙眼紅腫說：“吃飯吧，你睡了一天一夜，可把我們這群老人吓了一跳，怎麽叫都叫不醒，你媽差點昏死過去，好在阿生說你只是累極，睡得死了，才把大家穩住。”

我點頭，身上沒什麽力氣，以前也有過這樣的狀況，累得狠了的時候一覺能睡兩天兩夜。

吃飯時三姨又過來說：“吃完飯你和阿生去看看你爸的墳墓，看有什麽需要整弄的地方。”

聽她們将阿生阿生的一直挂在嘴上，我才想起妹夫姓林，單名一個昭字，小名叫阿生。

小鎮現在仍是土葬，人死後在山上有一大塊墳地。

作者有話要說：