20 白日見烽火（1）

她預感謝骛清真要回來了。

這感覺沒來由地愈發強烈，以至于她将過年前去外省的行程都推了。

等到十一月底，客輪運營部的經理詢問，今年暖冬，是否要将最後一班航班挪到十二月中。何未問了幾大航運的負責人，大家統一時間，一同推遲到了十二月。

按規矩，最後一班離港的客輪她都要去天津送，這個沒法變動。

她盡量壓縮時間，下午到了利順德。

何未帶均姜坐電梯從餐廳離開回房間，因客人多，等了來回兩趟。均姜在一旁說到天津，提起上回蓮房買回去的帽子過于時髦，至今都沒找到機會戴。

她笑着說：“如果鐘形帽的話，須短發才……”

一行人推開玻璃門。

她迎着一樓大堂的燈光，看見謝骛清和幾個高級将領一同走進來，身上仍然是藍色呢子大衣。酒店兩旁的牆紙壁畫像沒有盡頭……在他兩旁不斷退後。比記憶裏的更修晳清俊，嘴唇的顏色淺極了，該是天太冷的緣故。

謝骛清正摘下手套，想要和身邊人說話，慢慢停住了動作。

……

她像窒住了，努力讓自己瞧清他的五官，他的面容。怕看錯了，怕根本不是他。

謝骛清緩慢地把手套對折，交給身旁的一個她從未見過的年輕副官，目光一直在她這裏。

風塵仆仆的将軍們剛下客輪，正在吩咐副官們清點行李，安排跟來的士兵們的住行和巡崗。

被謝骛清救過的中年将軍環顧這聲名赫赫的利順德：“聽說前清皇帝被趕出紫禁城以後，就住在這兒？”一旁飯店經理恭敬答：“不在這裏。不過常來泰晤士廳跳舞，到西餐廳吃飯。”

謝骛清和衆将軍一起走向電梯。

何未的手還在發麻，從瞧見他起，手上的血脈就像無法流動了，麻得厲害。腿也是，站得不實了，這回不是踩着薄冰，根本就是站在水面上，人輕得沒有重量。

“老謝定房間了嗎？”另一個将軍問他，“先去餐廳吃點兒什麽？”

謝骛清沒有回答身邊的人，軍靴在軟綿的地毯上站定。

“何二小姐，”他輕聲說，“久違了。”

她輕輕地笑，點頭說：“謝将軍，別來無恙。”

兩人對視着。

其中的暗流湍急，沖得她昏沉沉的，也讓衆将軍瞧出了端倪。

謝骛清除了治軍嚴謹和軍功累累，最讓人喜好談論的就是風流。他們來自南方，并沒見過何未，一時聯想不到何家航運頭上，只顧着瞧謝骛清和佳人之間的眼神勾連，不用深想也知這位“何二小姐”同他有某種不可說的前緣。

“二小姐來天津，是為送出港客輪？”他問了重逢後的第二句話。

她輕“嗯”了聲。

“這次住在哪一間房？”

“上一回……”住的那間。她停住，怕過于暧昧，沒說完。

謝骛清輕點頭，表示知道了。

衆将軍憑她的三個字，就明白兩人上一回曾在此處同住過。

何未想問他住哪，猶豫間，電梯門被嘩啦一聲拉開。

謝骛清挪開半步，示意她先進。何未走入，謝骛清立在她身旁，随後才是其他人進來。鎖鏈咯噠咯噠地緩慢攪動，電梯開始上行，何未微微呼吸着，盡量做出故友閑聊的神态，問出了最關心的問題：“将軍這次來天津，要留幾日？”

謝骛清低頭看她，停了幾秒說：“明日走。”

這麽快？

何未掩飾自己的失落，輕聲道：“長途奔波必然辛苦，請将軍保重身體。”

謝骛清低聲回：“多謝二小姐挂念。”

幾句話的功夫，電梯門已被推開。她對謝骛清禮貌颔首後，帶均姜出了電梯。等電梯門在面前再次被拉攏，她還怔在那兒，愣着，注視着電梯上行而去。

她的心像那架電梯，一徑朝上，像沒盡頭似的。

三樓電梯門外，早有人等在那裏，拉開伸縮式鐵栅欄門，立在最靠門的那個戴着眼鏡的男人就的是北京臨時政府的代表秘書。秘書在兩個助手的陪伴下，迎接謝骛清他們。對這位謝家公子，這位秘書曾有耳聞，但從未見過本尊。

上一回在北京囚禁謝骛清的人早在直奉大戰中敗北，逃走了。新來的這一批人裏，見過這位謝家将軍的極少。

不過秘書早被人私下叮囑過，這位謝家公子是個喜歡女人的。他們早有準備。

裏邊先走出來兩個将軍，那戴眼鏡的秘書微欠身：“幾位将軍遠途而來，路上辛苦了。”他瞄着前頭的兩個，年紀大，不像。

在兩人身後出來的這一位的外套上別着高級別領章，人沉默着邁出電梯，身段颀長，軍裝在他身上額外服帖合身。他眉目間雖難掩疲憊，但還是禮貌地對秘書一點頭。秘書只瞧見他的側面，留在腦海裏的印象是這個男人的眉深，眼眸更深，有着青山秀水養出來的清隽。卻是水深無底，山林幽深，不大好親近。

通常這種男人對女人又會是另一個面孔了。秘書想。

因三層不高，跟随的軍官都直接走樓梯上來了。

最先上來的是十五六個布置會議室的中級軍官，每個人手裏都拎着黑色皮箱子。

秘書想和他們多說話都沒機會，衆人到了公共房間。中級軍官們開始布置起來，打字機和反監聽的幹擾器先後搬出來。有人在調試打字機，有人在連接電源，有人搬來一個棕紅色、半臂長的木箱子，打開是手搖發電機。

他們的軍用設備都不是最新的，秘書身後的兩個助手認出那臺打字機是德式老款，露出不屑的神情……聽說廣東那邊辦軍校最窘迫時，連第二日的夥食費都要在前一天去問軍閥借，果真如此。

秘書比兩個助手眼界寬，看到的是這批将軍的治下嚴謹和專業。

這些革命軍人大多是受過現代軍事教育的，革命軍也喜歡重用新人、新派軍官。不同于軍閥軍隊裏的都是老派和舊派當家，是酒肉兄弟場的天下。

這幫人過于有條不紊，讓秘書和迎接的幾個年輕人都不知該何時插話。等十幾個将軍都到齊了，林副官也抱着一摞剛收到的電報，擱在謝骛清的空位子前：“這是中午收到的電報。”

謝骛清把外衣搭在椅背上，瞧見那個戴眼鏡的男人還站在門口茫然不知所措，他對林骁說：“去請這位秘書先生到西餐廳喝杯咖啡。”

“不用，不用，”秘書尴尬笑着，“你們是來客，怎麽能反過來請我呢？……是我打擾了，諸位将軍，晉某告辭。”

門被關上。

***

何未回到房間，有無數的疑問，卻不知該問誰。

客運部經理正巧來核對明日客輪的名單，她狀似無意，問起自己一個朋友要來天津，好不好查具體行程？

經理得知是一位将軍後，因為南北和談，船運和陸運上的軍官十分多，數據龐大，尤其越是謝骛清這種高級将領，行程越是隐秘……一時半刻很難查到。

何未沒深問，讓均姜送經理下樓。

人走後，她獨自坐在單人沙發裏，心中早是海浪滔天。

看樣子謝骛清剛到天津，該是稍作休息，見過重要的人就直接走了。電梯裏不好說話，有同僚在……她只好猜，猜他下一站就是北京，又或者去東三省？畢竟這次和談的有奉系。

正想着各種可能，電話鈴聲在手邊響了。

她被鈴聲震得呆了一呆，心撲通撲通跳得厲害，像有預感這是謝骛清打來的。她的手指握到聽筒上，指尖都是軟綿綿的。過了幾秒，才把聽筒輕放在耳旁。

她斂住呼吸，輕“喂”了聲。

“沒想到還是在利順德，”聽筒那端的男人直接說，“看來這裏是福地。”

何未鼻子一酸……低頭笑了。

“本想在安定門見你。”他低聲說。

“我知道，”她聲音發澀，低聲道，“我知道的。”

兩人許久未通話，有許多話說，卻不知從何處起頭。

那邊副官輕聲提醒：客人到了。

……

聽筒那邊，有輕微的摩擦身，她猜是他的軍裝領口。

“我聽到了，”何未輕聲說，“你去吧。”

她不想誤他的事，謝骛清的要緊事和尋常男人的生意應酬不同，耽誤不得。

謝骛清對着副官說：現在過去。

她有一秒的猶豫，如果在電話裏追問他的行程是不是妥當？

“稍後一起吃晚飯？”他問。

何未一怔，像被猜中心事似的，臉有點發熱了。

她輕輕“嗯”了聲。

“六點見。”他最後說。

均姜回來，她還握着聽筒，見均姜奇怪瞅着自己，臉一熱，将手中物放回原處。

“我方才到樓下，和飯店經理聊，”均姜笑着告訴她，“這兩日東三省來的将軍們，和南方來的客人們都要下榻此處，謝将軍應該是這一行裏的。”

她輕點頭：“他給我電話了。”

均姜驚訝，坐到雙人沙發上，湊着問她：“我以為你早忘了他。”

她沒做聲，思考稍後穿什麽。

“就算這次北上來了，他也是要回去的，”均姜隐晦勸她，“他的家在南方。”

她不回答，往洗手間去了。她斜着坐在浴缸旁，擰開金色水龍頭，望着水流不斷填滿這個大容器，心也像被暖流填滿了。

晚飯前，客輪經理來電問她晚飯定位要不要保留？還是去飯店外？最近客人多，餐廳位不好定，她怕謝骛清來不及定位，讓先保留着，到六點再說。

六點整，一分不差，門被叩響。

何未一把拉開門，意外見到林骁獨自一個立在門外：“林副官？”

“二小姐，”林骁笑，“公子爺讓我來請你過去。”

“去餐廳？”

“就在隔壁。”林骁指右側。

他竟也住在上回的房間。

利順德房間難訂，須提前十日。兩人竟在十天前不約而同選了和上次相同的房間。

既在隔壁，她就沒拿大衣，從走廊兩側守衛的兵士中穿了過去。均姜下午還在說隔壁的房客被兵士護衛的風雨不透，一定住着要緊的人，叮囑她別去陽臺，免得撞到人家議事……她那陣只想着要見面，沒認真深想過。

林骁送她到門口。

何未走入，門在身後關上。

目之所及是一個開放的會議室，大會議桌的一側擺着菜。南方菜，四菜一湯。

謝骛清從卧室出來，大衣早脫了，白襯衫的立領微微分開。因為剛洗過手，襯衫袖口是挽起來的。他上一回來是冬天，又很注意不露太多的皮膚，她自然沒見到過手臂上的舊傷。

謝骛清注意到她的目光，将袖口放下：“先定了你喜歡的餐廳，”他解釋，“後來想單獨和你待一會兒，就讓人做了菜。”

飯菜是北上帶的廚師。他們這些人北上到人家的地界，萬事須小心，吃穿住用全帶了相應的人，鍋具自備，借了飯店廚房做出這一餐家常小菜。

他走到她面前，想摸摸她的頭發。兩年未見的生疏感讓他停住了。

“廚師對北方的菜不熟，怕燒不對，”他輕聲道，“做了幾樣家鄉菜，只當換個口味。”